2. Dezember 3528: Der Advent auf der "Thunderbolt"

 Auf der "Thunderbolt", dem Flaggschiff einer Schwadron der interplanetaren Raumflotte

Liam zerrte die Jacke in Position, die Fingerspitzen suchten Halt an den robusten Nähten der Ärmel, so als gäbe der feste Sitz des Stoffes Stabilität für aufgewühlte Gedanken. Der Hangar der Thunderbolt umgab ihn, ein riesiger, kalter Bauch aus Stahl und Licht. Der erfolgreiche Abschluss dieses Trainingsfluges auf dem Flaggschiff bedeutete mehr als nur Flugstunden; er stellte die letzte praktische Prüfung der Mars-Akademie dar, das Tor zur vollwertigen Raumpilotenlizenz. Furcht mischte sich mit einer ungeduldigen Erwartung in der Magengrube. Das Ansehen, das ein Training auf einem Schiff der ersten Linie brachte, zementierte die Karriere.

Die Nervosität kribbelte an seinen Händen, und für einen Moment glitten die Gedanken zurück zur Mars-Akademie, wo kleine, beruhigende Festlichkeiten den Advent markierten. Die Kaserne wirkte in dieser Stunde wie ein bewusst gestaltetes Adventskalenderblatt. Er sah den Papierstern, der sich an die Ecke einer Werkzeugkiste klammerte. In der Kantine thronte der Truppen-Adventskalender, ein alter Brauch unter der Flotte; Pilotenklassen schenkten sich reihum Quadrate von synthetischer Schokolade. Liam roch den staubigen Geruch der Marsluft in seiner Erinnerung, ein Geruch von Heimat, der nun in der sterilen Luft des Hangars fehlte. Die kleinen Süßigkeiten dienten als große Ablenkung gegen die kalte Leere des Weltraums. Liam schob die Erinnerung an das Ritual und das leichte Ziehen der Nostalgie beiseite, die Fokussierung forderte die Konzentration.

Die Thunderbolt, ein stählerner Monolith, füllte den Hangar aus, eine Masse, deren schiere Größe die Wände schluckte. 800 Meter lange Segmente trugen die Last des Schiffs, Plasmadüsen glänzten im Licht der Hangars wie aufgerissene Adern. Fünfhundert Köpfe zählten zur Mannschaft, die in diesem Körper lebte und arbeitete. Liams Name stand heute auf einer Liste, die den Flügel zur Längsachse kommandierte. Kadetten und ältere Piloten fanden sich in Reihen, ihre Kittel teilten die gleiche Uniformität, ein kontrolliertes Lächeln glättete die Gesichter.

Er trat in die Pilotenkabine des ihm zugeteilten Übungsjägers. Der Geruch von kaltem Metall und gereinigter Luft zog in seine Lungen, die Gurte drückten über die Schultern, als wollten sie Verantwortung lehren. Die neuralen Elektroden warteten. Sie fühlten sich kalt an, versprachen die direkte Verbindung zur Maschine, die die Sinne des Piloten um das tausendfache verlängerte. Er ließ die Hand über das Steuer gleiten.

Draußen im Kontrollraum tickte Technik wie ein riesiges, unter Spannung stehendes Orchester: große, 3D-projektierende Bildschirme zeigten die Formation an, anpassbare Touchscreens glühten in Erwartung. Das Surren der Vorbereitung gaukelte Routine vor, eine geordnete Abfolge von Tests, die die Kadetten durchlaufen sollten.

„Hey, Liam, denk dran: Ich zähle auf dich, wenn es um das Bestehen geht. Schließlich schulde ich dir noch einen Ersatz für den Schokowürfel, den du mir letzte Woche gestohlen hast.“

Die Stimme kam von seiner linken Seite. Kollege „Rudolf“ – Rufzeichen wegen seiner Vorliebe für rotes Licht an den Navigationsanzeigen. Ein spitzes Grinsen durchzog sein Gesicht, eine Mischung aus freundschaftlicher Rivalität und Spott. Liam nickte ihm zu. Seine Antwort fand er in der präzisen Ausführung seiner Checks, kein Wort verschwendete er an den Scherz.

Der Funkkanal knackte. Eine Welle zog durch das Deck, Gesichter verdichteten sich in der Sekunde. Kommandantin Novak, die Stimme scharf und flach.

„Alarm über Bandbreite Blau. Keine Übung. Wiederhole: Keine Übung.“

Die Befehle schrumpften zu Vibrationen im Brustkorb. Ein Fremdobjekt drang in den Randbereich der Galaxis. Die Thunderbolt übernahm die Führung der Schwadron.

Die Hände arbeiteten, als läge in jedem Griff die Antwort auf die Frage, die Furcht in ihm aufwarf: Schafft der Kadett die Prüfung? Die feste Linie zwischen Impuls und Reflex hielt die Kontrolle. Die Nervosität wich. Die Thunderbolt schob die Schwadron in Formation, die Plasmadüsen sangen ihr tiefes Lied. Die Ringe zur künstlichen Schwerkraft rotierten, das tiefe Grollen des Rumpfes drückte gegen Liams Füße.

Die Schilde zogen sich wie eine zweite Haut über Rumpf und Panele, ihre Energieaufnahme verursachte einen leichten, metallischen Geruch in der Kabine. KI-Assistenten fütterten Taktik mit Wahrscheinlichkeiten, Sensoren speisten die taktischen Bildschirme. Rottöne der Warnung flackerten, wichen dann einem gelblich beruhigenden Grün, je nachdem, welche Einschätzung die Algorithmen lieferten.

Zum Rand der Galaxis hin herrschten andere Regeln. Signale zerrissen in den Empfängern. Die KI meldete Anomalien in Form von Datenclustern, nicht als klare Geschichten. Das Navigationssystem zeigte ein einzelnes Objekt, das sich durch die Kartografie zwängte wie ein Fremdkörper: unregelmäßige Signatur, biometallische Schichten, die Schwankungen in elektromagnetischer Frequenz verursachten. Keine bekannte Klassifikation passte. Das Risiko, das von dem Objekt ausging, blieb unbekannt, damit potenziell maximal. Waffenstellungen schalteten in Bereitschaft; Partikelkanonen rieben sich in ihren Schienen, Raketenwerfer füllten Leer.

Auf der Brücke surrte die Vorbereitung. Doch ein Ton, nicht metallisch, eher organisch, kratzte am Bewusstsein der Piloten. Die KI übersetzte diesen Ton in ein Muster, das niemand in der Crew zuvor als gefährlich oder freundlich empfunden hatte, nur als unberechenbar.

Novaks Befehl kam: Eine Aufklärungseinheit, bemannte Jäger mit reduzierter Schutzkonfiguration, sollte das Objekt aus nächster Nähe untersuchen. Manuelle Piloten erhielten Vorrang. Automatischen Systemen drohte der Ausschluss durch die Strahlungslagen; menschliche Reflexe zählten jetzt mehr als reine Kalkulation.

Liam bekam einen Slot. Seine Berufung in die erste Linie geschah impulsiv. Ein älterer Pilot im Nebensitz zog die Schultern hoch, ein Zeichen, das Liam als stillen Kommentar auf das Unentschieden zwischen Können und Glück interpretierte. Rudolf grinste ihm spitz zu, bevor er seine eigene Kabine abdichtete. Die Sensoren an der Front des Objekts spuckten ein rotes Flackern aus, das an eine Nase erinnerte. Liam nahm das Rufzeichen „Rudolf“ auf, eine Mischung aus Stolz und kalter Unruhe glänzte in seinem Blick.

Der Ritt zum Objekt schlug durch die Leere, die vibrierende Hülle des Jägers sang, als drücke sie sich durch ein zähes Medium. Sterne schrumpften zu Punkten, der Raum spiegelte eine kalte, gleichgültige Leere. Die Jäger pressten sich in Formation. Dann setzte ein Signal ein, das die Geräte verrückt werden ließ; Anzeigen zuckten, Schilde flackerten, Kommunikationskanäle schwankten.

Ein Puls setzte ein, rhythmisch, gleichmäßig, als klickte ein gigantisches Herz hinter dicken, biometallischen Schichten. Die KI klassifizierte den Puls als Störung, lieferte jedoch sofort ein Muster, das einer rudimentären Sprache ähnelte. Übersetzer lieferten nur Nullwerte. Liams Sinne empfingen nur das Vibrieren unter der Haut, ein Vorspann, der Wörter wie „Fremd“ oder „Bedrohung“ nicht brauchte, um die Wirkung zu entfalten.

In Liams Helm bremste das Neuralnetz den Zugriff. Automatische Stabilisierung sprang zurück, verlangte manuelle Steuerung. Die kalte Unruhe wuchs. Die Hände suchten die Steuerung, der Jäger zog sich aus der Formation, bohrte seinen Weg in die Nähe des Objekts. Die Oberflächen zeigten eine Musterung wie vernarbtes Holz, im Plasma konserviert: segmentierte Ringe, die miteinander atmeten. Ein kleiner Auswuchs drehte sich, fast spielerisch, als taste das Objekt nach Bewegung in der Leere. Liams Sensorsonde spannte ein Netz aus, die Rückmeldung blieb fragmentiert: Energetische Umarmung, biotronische Resonanz, Frequenzen, die den Helm bis zum Äußersten vibrieren ließen.

Ein Funkkontakt wurde möglich – kurz, roh, mit Aussetzern. Im Kanal erschien ein Ton, nicht Sprache, eher eine Serie von Schwingungen. Liam ließ die Finger über das Steuer trommeln. Die Gewohnheit aus langen Trainingsstunden forderte eine rhythmische Ordnung. Er suchte Halt, die Gedanken glitten zurück in die Kaserne auf dem Mars. Das Ritual mit der kleinen Glocke an der Fensterbank, ein Geräusch, das nach Metall und Wärme roch, ein unbewusster Takt, den die Kinder am Mars aufnahmen, wenn die Sonne ihre Bahnen zog.

Die Finger klopften eine Sequenz, die die Neuralfelder des Jägers modifizierte. Eine Erinnerung erschien, ohne Absicht, die Glocke auf dem Mars, deren Klang einen simplen, klaren Takt besaß. Liams Finger sendeten den Takt in die Schiffssysteme, in die Lautsprecher, in die Frequenzmodulatoren – nicht laut, nur als Muster. Die KI zuckte, erschien irritiert, musste neu kalibrieren, weil menschliches Timing in jene Module floss, die die Pilotenstimme nicht benötigten. Die gemischten Gefühle von Freude über die Kontrolle und der kalten Unruhe vor dem Unbekannten maximierten die Konzentration auf den Takt.

Dieser Takt initiierte einen Dialog. Das Objekt reagierte, die abrupten Abstände schrumpften, Glieder glitten langsamer. Die rote Nase verharrte, als suchte sie Nähe, nicht Zerreißung. Die Thunderbolt drehte ihren Rumpf, als wollte ein Riese lauschen. Auf der Brücke stieg die Spannung, ein ungläubiges Flüstern durchzog die Ränge, als der Taktiker einen überraschten Befehl ausrief. Liam schwieg, der Atem lief flach, das Herz behielt seinen eigenen Rhythmus bei, doch das Timing der Finger blieb fest. Die Maschine unter ihm folgte dem Takt, modulierte den Ausgang, strahlte ihn in die Magnetosphäre des Objekts.

Langsam zog das Fremde seine Signale zurück, als senkte es eine Hand ab. Sensoren lieferten Bilder von inneren Hohlräumen, in denen organische Strukturen Pulsation zeigten, nicht aggressiv, nur suchend. Algorithmen lieferten eine Hypothese: Ein bio-mechanisches Wanderwesen, angezogen von dichtem Fusionslicht als Energiequelle. Aufprall drohte, weil das Objekt Energie sammelte, ohne die Koordination mit anliegenden Schiffen zu beherrschen. Eine Fehlinterpretation der Umgebung bildete das Risiko.

Liam ließ den Jäger auf Abstand gleiten, die Finger beruhigten sich, die Neuralleitungen tauten wieder auf. Novak, die Kommandantin, nickte kurz, eine Geste, die Anerkennung zollte. Sie sprach einen Satz in den Kanal: „Timing wiegt manchmal mehr als Taktik, Kadett.“

Die Landung erfolgte präzise. Die Hände zitterten, nicht vor Müdigkeit, sondern vor einer neuen Ahnung: Wirklichkeit formte sich nicht allein durch Feuerkraft; Timing, Empathie, manchmal eine kleine Tradition reichten. Rudolf, der Kollege, reichte Liam im Vorübergehen eine Schokolade aus dem Adventskalender. Die Geste wirkte schlicht, wie ein Siegel auf einen neuen Waffenstillstand.

Die Montage der Beacons folgte sofort. Mechanik zog sich wie eine filigrane Operation um die Hülle des Objekts; selbstreparierende bioorganische Hüllen fügten sich, als hielte eine Hand die andere. Eine letzte Klemme schloss sich, und die Thunderbolt leitete konkurrierende Energieströme um. Das Fremde fand eine neue Bahn, stabiler, weniger hungrig nach unmittelbarer Fusionskraft. Signaturen glitten in normale Bereiche, Interferenzen schrumpften. Die schwarze Linie der Angst wich, an deren Stelle trat eine Erleichterung, warm und ruhig, eine Saat für das Vertrauen.

Das Flaggschiff öffnete seine Küche wie zu einem Fest. Hydroponische Gärten lieferten Kräuter. Liam spürte den sensorischen Unterschied, als er vom kalten, metallischen Jägerdeck in die warme Küche trat. Der Geruch eines Gerichts aus Marswurzel und Algen stieg auf. Es roch nicht nach Weihnachten der alten Welt, doch es roch nach Wärme, die der sterilen Kälte der Kaserne widerstand.

Die Crew versammelte sich. Novak stand kurz vor der Menge, keine große Rede, nur ein weiteres, ruhiges Nicken. Ein Brauch entstand: Jeder steckte eine kleine Süßigkeit in die Hand eines anderen, ein Roulett der Dankbarkeit. Liam gab seine Schokolade weiter, aber die Geste drehte sich zurück: Jemand legte ihm eine kleine, handgezeichnete Karte auf den Teller, darauf ein schlichtes Bild der Thunderbolt mit blinkender, roter Nase. Kein Orden, doch ein Andenken.

Die Nacht schloss sich über das Flaggschiff, das innen warm blieb. Liam legte den Helm ab, die Finger kribbelten noch vom Trommeln. Die Karte klemmte er zwischen das Fenster und die künstliche Außenansicht, die ein leises, fremdes Sternenband zeigte. Die Thunderbolt drehte langsam durch den Orbit, Schilde glätteten sich. Das Objekt am Rand schwieg in einer neuen, respektvollen Ruhe.

Am nächsten Morgen klingelten die neuralen Checkpoints in einer sanfteren Frequenz. Leonard, der alte Instrukteur, schob eine Tasse Kaffee durch die Luke, dessen Dampf Kräutergeschmack mit sich brachte. Keine großen Worte, nur ein kurzes Klopfen, das Verschlusssignal. Liam schnappte die Tasse. Die Flüssigkeit hinterließ keine direkten Lobeshymnen, doch eine Wärme, die sich von innen ausbreitete.

Auf der Brücke notierte die KI die Empfehlung: Menschliche Fähigkeiten zeigten Adaptivität, die die Maschinen ergänzten. Ingenieursgruppen lachten über die Ironie des erfolgreichen Adventsrhythmus, und das Flaggschiff schnurrte weiter.

Das Adventsgefühl behielt seine Unwichtigkeit gegenüber der Schwere der Aufgabe. Doch es erschien in kleinen Dingen: ein Papierstern, die handgezeichnete Karte, das Stück Schokolade. Liam ließ die Hand über die Karte gleiten, die Thunderbolt mit der kleinen roten Nase. Die Erinnerung an die Glocke erschien nicht als bloßer Rückblick, sondern als ein erworbenes Werkzeug. Die Galaxis blieb riesig und fremd, doch an einer kleinen Kante hatte ein Jägerpilot gezeigt, dass Einfühlung gelegentlich mehr Last trug als Schilde. Die Wärme des Kaffees glättete die Anspannung der Nacht. Ein leises Lächeln legte sich in die Mundwinkel.

2. dicembre 3528: L’Avvento della Thunderbolt

 «A bordo della Thunderbolt, la nave ammiraglia di uno squadrone della Flotta Spaziale Interplanetaria»

Liam tirò la giacca in posizione, le dita cercarono appiglio nelle cuciture robuste delle maniche, come se il saldo tessuto potesse dare stabilità ai pensieri agitati. L’hangar della *Thunderbolt* lo avvolgeva, un gigantesco ventre freddo di acciaio e luce. Il completamento con successo di questo volo d’addestramento sulla nave ammiraglia significava più di semplici ore di volo: rappresentava l’ultima prova pratica dell’Accademia di Marte, la soglia per la licenza completa da pilota spaziale. Un misto di timore e impaziente aspettativa gli serrò lo stomaco. Il prestigio che un addestramento su una nave di prima linea comportava avrebbe consolidato la carriera.

Il nervosismo gli formicolava nelle mani, e per un istante i pensieri tornarono all’Accademia su Marte, dove piccole e rassicuranti celebrazioni segnavano l’Avvento. La caserma appariva in quell’ora come una finestra di un calendario dell’Avvento. Rivide la stella di carta aggrappata a un angolo della cassetta degli attrezzi. Nella mensa troneggiava il calendario dell’Avvento della truppa, una vecchia tradizione della flotta: le classi dei piloti si regalavano a turno quadratini di cioccolato sintetico. Liam ricordò l’odore polveroso dell’aria marziana, un profumo di casa che ora mancava nell’aria sterile dell’hangar. Quelle piccole dolcezze erano un grande diversivo contro il vuoto gelido dello spazio. Scacciò la nostalgia e il leggero tirare del ricordo: la concentrazione pretendeva tutta la sua attenzione.

La *Thunderbolt*, un monolito d’acciaio, riempiva l’hangar, una massa la cui pura grandezza sembrava inghiottire le pareti. Segmenti lunghi 800 metri reggevano il peso della nave, gli ugelli al plasma brillavano sotto le luci come vene scoperte. Cinquecento persone componevano l’equipaggio che viveva e lavorava in quell’enorme corpo. Il nome di Liam era oggi nella lista destinata a comandare l’ala lungo l’asse longitudinale. Cadetti e piloti più anziani si disponevano in file; i loro camici riproducevano la stessa uniformità, un sorriso controllato levigava i volti.

Entrò nella cabina del caccia assegnatogli. Il profumo di metallo freddo e aria purificata gli riempì i polmoni; le cinghie premevano sulle spalle come a voler impartire responsabilità. Gli elettrodi neurali lo attendevano. Erano gelidi, promettevano una connessione diretta alla macchina, capace di estendere i sensi del pilota mille volte. Lasciò scorrere la mano sul comando.

Fuori, nella sala di controllo, la tecnologia ticchettava come un’enorme orchestra in tensione: grandi schermi tridimensionali proiettavano la formazione, i touch-screen adattabili brillavano in attesa. Il ronzio dei preparativi suggeriva routine, una sequenza ordinata di test che i cadetti dovevano affrontare.

«Ehi Liam, ricordati: conto su di te per passare. In fondo ti devo ancora un sostituto del cubetto di cioccolato che mi hai rubato la settimana scorsa.»

La voce proveniva da sinistra. Il collega “Rudolf” — il suo nominativo derivava dalla preferenza per le luci rosse negli strumenti di navigazione. Un sorriso affilato gli attraversava il viso, una miscela di rivalità amichevole e presa in giro. Liam gli accennò un cenno. La sua risposta si trovava nella precisione dei controlli: nessuna parola sprecata allo scherzo.

Il canale radio crepitò. Un’onda attraversò il ponte, i volti si tesero in un battito di ciglia. La voce della comandante Novak, affilata e piatta:

«Allarme sulla Banda Blu. Non è un’esercitazione. Ripeto: non è un’esercitazione.»

Gli ordini si ridussero a vibrazioni nel petto. Un oggetto estraneo era entrato nell’area periferica della galassia. La *Thunderbolt* assumeva il comando dello squadrone.

Le mani lavorarono, come se ogni presa fosse la risposta alla domanda che la paura gli instillava: riuscirà il cadetto a superare la prova? La linea tesa tra impulso e riflesso mantenne il controllo. Il nervosismo svanì. La *Thunderbolt* spinse lo squadrone in formazione, gli ugelli al plasma cantavano il loro profondo canto. Gli anelli della gravità artificiale ruotavano, il rombo basso dello scafo pulsava contro i piedi di Liam.

Gli scudi si distesero come una seconda pelle su scafo e pannelli, la loro energia diffusa causava un leggero odore metallico in cabina. Gli assistenti IA alimentavano la tattica con probabilità, i sensori nutrivano gli schermi. Toni rossi di avviso tremolavano, poi viravano a un verde giallastro rassicurante, secondo le valutazioni degli algoritmi.

Al margine della galassia valevano altre regole. I segnali si laceravano nei ricevitori. L’IA segnalava anomalie sotto forma di cluster di dati, non di narrazioni chiare. Il sistema di navigazione mostrò un singolo oggetto che si spingeva nella cartografia come un corpo estraneo: firma irregolare, strati biometallici che causavano fluttuazioni elettromagnetiche. Nessuna classificazione nota combaciava. Il rischio era ignoto, dunque potenzialmente massimo. Le armi entrarono in allerta; cannoni a particelle vibravano nei binari, i lanciatori di missili colmavano i vuoti.

Sulla plancia, i preparativi ronzavano. Ma un suono — non metallico, quasi organico — graffiò la coscienza dei piloti. L’IA tradusse quel suono in un pattern che nessuno aveva mai percepito come ostile o amichevole: solo imprevedibile.

L’ordine di Novak giunse: una squadra di ricognizione, caccia con configurazione ridotta di protezione, avrebbe dovuto analizzare l’oggetto da vicino. Priorità ai piloti manuali. I sistemi automatici rischiavano l’esclusione a causa delle radiazioni; ora contavano i riflessi umani, non le mere equazioni.

Liam ricevette uno slot. La sua chiamata in prima linea fu improvvisa. Un pilota anziano al sedile vicino sollevò le spalle — un commento silenzioso sull’equilibrio fra abilità e fortuna. Rudolf gli lanciò un sorriso affilato prima di sigillare la propria cabina. I sensori frontali dell’oggetto emettevano un bagliore rosso, simile a un naso. Liam pensò al nominativo “Rudolf”, e nei suoi occhi brillarono insieme orgoglio e inquietudine.

La corsa verso l’oggetto fendette il vuoto, il guscio vibrante del caccia cantava come se attraversasse un fluido denso. Le stelle si fecero punti distanti, lo spazio una vastità gelida e indifferente. I caccia rimasero serrati in formazione. Poi iniziò un segnale che mandò in tilt gli strumenti: indicatori tremarono, scudi sfarfallarono, i canali di comunicazione oscillarono.

Un impulso emerse, ritmico, uniforme, come se un enorme cuore pulsasse sotto strati biometallici. L’IA lo classificò come disturbo ma produsse un pattern simile a un linguaggio rudimentale. I traduttori restituirono solo valori nulli. Liam percepì solo il vibrare sotto la pelle, un preludio che non aveva bisogno di parole come “straniero” o “minaccia” per farsi sentire.

Nel casco di Liam la rete neurale frenò l’accesso. La stabilizzazione automatica si spense, chiedendo controllo manuale. L’inquietudine gelida crebbe. Le mani cercarono la guida, il caccia uscì dalla formazione e avanzò verso l’oggetto. Le superfici mostravano una texture come legno cicatrizzato conservato nel plasma: anelli segmentati che respiravano insieme. Una piccola protuberanza si mosse, quasi giocosa, come se tastasse il movimento nella distanza. La sonda di Liam lanciò una rete, ma il ritorno fu frammentato: abbraccio energetico, risonanza biotronica, frequenze che facevano vibrare il casco fino al limite.

Un contatto radio fu possibile — breve, grezzo, interrotto. Nel canale apparve un suono, più serie di oscillazioni che voce. Liam tamburellò le dita sul comando. L’abitudine di lunghe ore di addestramento chiedeva un ritmo. Cercò un punto fermo, e i pensieri tornarono alla caserma su Marte. Il rituale della piccola campana sul davanzale, un suono che odorava di metallo e calore, un ritmo inconscio che i bambini marziani imparavano mentre il sole compiva le sue orbite.

Le dita tracciarono una sequenza che modificò i campi neurali del caccia. Un ricordo apparve, involontario: la campana marziana, il suo suono semplice e chiaro. Le dita di Liam inviarono quel ritmo nei sistemi della nave, negli altoparlanti, nei modulatori di frequenza — non forte, solo come schema. L’IA esitò, irritata, dovette ricalibrarsi, perché il timing umano entrò in moduli che non dipendevano dalla voce del pilota. Le emozioni mischiate — controllo e inquietudine — affinarono la concentrazione sul ritmo.

Quel ritmo avviò un dialogo. L’oggetto reagì, gli intervalli si accorciarono, le appendici rallentarono. Il naso rosso rimase immobile, come se cercasse vicinanza anziché collisione. La *Thunderbolt* orientò lo scafo, come un gigante in ascolto. Un mormorio incredulo attraversò la plancia quando il tattico esclamò un comando sorpreso. Liam rimase in silenzio, il respiro breve, il cuore nel proprio ritmo, le dita ferme. La macchina modulò il ritmo, diffondendolo nella magnetosfera dell’oggetto.

Lentamente, lo Straniero ritirò i segnali, come una mano che si abbassa. I sensori mostrarono cavità interne con strutture organiche pulsanti, non aggressive, soltanto esplorative. Gli algoritmi formularono un’ipotesi: un essere biomeccanico errante, attratto dalla luce di fusione come fonte energetica. Il pericolo derivava dalla sua incapacità di coordinare l’assorbimento con la presenza di altre navi. Un’incomprensione dell’ambiente.

Liam arretrò il caccia, le dita si calmarono, le linee neurali si sciolsero. Novak annuì appena — un gesto di riconoscimento. Poi disse nel canale: «A volte il timing pesa più della tattica, cadetto.»

L’atterraggio fu preciso. Le mani tremavano, non per stanchezza, ma per una nuova consapevolezza: la realtà non si definisce solo con la forza di fuoco; timing, empatia, e una piccola tradizione possono bastare. Rudolf gli porse una cioccolata del calendario dell’Avvento. Un gesto semplice, come un sigillo di tregua.

La posa dei beacon iniziò subito. La meccanica scivolò come un’operazione di precisione sulla pelle dell’oggetto; scocche bio-organiche autoriparanti si adattavano l’una all’altra, come mani intrecciate. L’ultimo fermaglio si chiuse, e la *Thunderbolt* dirottò i flussi energetici. Lo Straniero trovò una nuova rotta: stabile, meno affamata di luce di fusione. Le firme si normalizzarono, le interferenze svanirono. La linea nera della paura cedette a un sollievo caldo e quieto, seme di fiducia.

La cucina della nave ammiraglia si aprì come per una festa. I giardini idroponici davano erbe fresche. Liam percepì la differenza sensoriale entrando dal ponte freddo alla cucina calda. Il profumo di un piatto di radice marziana e alghe si alzò. Non odorava del Natale antico, ma di calore che resistette al gelo sterile della caserma.

L’equipaggio si riunì. Novak rimase un attimo davanti a loro, senza grande discorso, solo un altro cenno silenzioso. Una tradizione nacque: ognuno metteva una piccola dolcezza nella mano di un altro, una roulette di gratitudine. Liam passò la sua cioccolata avanti, ma il gesto tornò a lui: qualcuno gli lasciò un biglietto disegnato a mano, con una semplice immagine della *Thunderbolt* con un naso rosso lampeggiante. Non un’onorificenza, ma un ricordo.

La notte avvolse la nave, calda dentro. Liam posò il casco, le dita ancora pizzicate dal ritmo. Infilò la carta tra il finestrino e la vista artificiale dello spazio. La *Thunderbolt* ruotava lentamente, gli scudi lisci e tranquilli. L’oggetto taceva nella sua nuova quiete rispettosa.

Al mattino, i checkpoint neurali suonarono con una frequenza più dolce. Leonard, il vecchio istruttore, gli passò una tazza di caffè attraverso la paratia, il vapore portava un aroma erbaceo. Nessun discorso, solo un colpo breve per chiudere la porta. Liam afferrò la tazza. Il liquido non cantava lodi, ma diffondeva calore.

Sulla plancia, l’IA registrava una raccomandazione: le capacità umane mostravano un’adattività che completava le macchine. I gruppi di ingegneri risero dell’ironia del successo del ritmo dell’Avvento, mentre la nave continuava il suo ronzio.

Il sentimento dell’Avvento rimaneva insignificante accanto alla gravità della missione. Eppure riaffiorava nelle piccole cose: una stella di carta, il biglietto disegnato a mano, il pezzetto di cioccolato. Liam fece scorrere la mano sulla carta, la *Thunderbolt* con il piccolo naso rosso. Il ricordo della campana non era un semplice ritorno al passato, ma uno strumento acquisito. La galassia restava immensa e sconosciuta, ma un giovane pilota aveva mostrato, per un attimo, che l’empatia poteva pesare più degli scudi. Il calore del caffè spianò la tensione della notte. Un sorriso lieve gli scivolò sulle labbra.

1° dicembre 3528: Silenzio Orbitale

Mercurio statione orbitale 

Adeline tirò su la cerniera della sua tuta da cadetto fino al collo, lasciò scorrere le dita sul simbolo dell’Accademia Marziana e tamburellò con le dita sulla coscia. La routine funzionava come un’ancora: tic, tic, tic. Le luci di bordo gettavano strisce sottili sulla parete metallica; le strisce formavano una strada che conduceva direttamente alla cupola panoramica. Lì brillavano piccole stelle programmabili, impostate esattamente nella sequenza che Adeline stessa aveva ideato in teoria — una minuscola, ribelle galassia natalizia, nata da tempo di calcolo in eccesso e due notti senza sonno.

I genitori di Adeline non avevano mai definito la stazione un luogo di festività. Nei loro documenti di laboratorio si trovavano diagrammi, formule e note che descrivevano la funzionalità del sistema di sensori del modulo esterno lituano. Nella calligrafia di Adela, alcune annotazioni portavano una piccola stella sul margine, come invito a mantenere le abitudini nonostante le fiaccole al plasma che sfarfallavano. Adolf registrava le temperature con un’accuratezza tale da rendere i regali confondibili con valori di misurazione. Questa piccola, artificiale tradizione dell’Avvento era nata tra campioni e calibrazioni — una casa nel gelo orbitale.

Oggi la comandante Novak aveva imposto un ordine ufficiale: ispezione di sicurezza in tutti i moduli esterni, mentre gli scienziati preparavano gli ultimi test per una campagna di misurazione al bordo del Sole. Novak mostrava raramente emozioni; la sua mascella rimaneva tesa, i movimenti precisi. Eppure, dietro la plancia di comando era appuntato un berrettino storto, lavorato a mano — un tentativo dell’equipaggio di coinvolgere anche lei nelle celebrazioni. Novak non lo aveva rimosso. Il gesto bastava.

L’allarme risuonò senza preavviso; un’oscillazione di frequenza che attraversò il metallo e le costole della struttura. Le luci passarono al rosso, poi a un giallo nervoso. Sul monitor, un punto graffiava una nuova traiettoria obliqua — un piccolo frammento che sfiorava l’anello esterno dei sensori. Il computer fornì una stima: probabilità di collisione dieci per cento, cluster critici dell’array sensoriale due e quattro potenzialmente colpiti. Per la scienza, ciò significava perdita di dati pari al valore di una presentazione a una conferenza e il possibile disfacimento di uno strumento su cui Adela e Adolf avevano lavorato per mesi di notti scheletriche.

Adeline reagì prima che il dubbio paralizzasse i muscoli. La decisione fu breve: salvare, non decorare. Le sue mani scorsero sulla console di bordo, i comandi le uscivano addosso come pesi abbandonati. I protocolli di sicurezza richiedevano l’approvazione della comandante. Novak stava alla testa di un mucchio di protocolli laser e lottava con una lettura; il suo sguardo tagliò l’aria. Da Novak arrivò un ordine nella cabina, secco come una lama. «Squadra EVA A, dichiarazione.»

Adeline fece un passo avanti, sollevò il mento. Il tamburellare contro la sua coscia accelerò; forse c’era nervosismo, ma la decisione scorreva limpida nelle vene. Salvare, non fare scena. «Assumo io la riparazione esterna», comunicò, senza trasformare la frase in un appello. Aminah, accanto a lei, annuì, gli occhi così spalancati che gli angoli si erano arricciati in piccole grinze entusiaste. Aminah indossava un anello di cavi attorno al collo, un’imitazione inutile ma affettuosa di una ghirlanda luminosa.

Novak deglutì, poi assestò le spalle in un consenso che parlava più chiaramente di qualunque elogio. «Autorizzazione concessa. Due minuti per la tuta e la liberatoria.» Novak estrasse una scatola di biscotti da un cassetto, porse un malinconico *Zimtstern* senza parole. Il biscotto atterrò nel palmo di Adeline, caldo di mani umane. Scricchiolò; un breve atto di riconciliazione, prima che metallo e vuoto prendessero il ruolo principale.

L’aria premette contro il suo collo, fredda e misurata. La tuta EVA si chiuse con un risucchio che riempì l’orecchio. I sistemi ventilarono l’aria esterna in sequenza precisa; gli indicatori iniziarono il loro stesso canto. Adeline si concentrò sui nodi matematici che avrebbero permesso una variazione di traiettoria: piccoli impulsi di spinta, sincronizzati alla perfezione, per modificare leggermente il percorso del frammento e salvare l’array sensoriale. La teoria era elegante; l’esecuzione richiedeva tenacia.

Fuori, il Sole scintillava non come un essere caldo, ma come un coltello abrasivo che immergeva tutto in un bianco metallico. Dal lato di Mercurio, le zone di gradiente termico erano come scogliere invisibili. Il frammento, capriccioso e ostinato, ondeggiava come un bambino indisciplinato. Sul display del casco lampeggiavano numeri di rotta, chiedendo costanti correzioni. Adeline lasciò che i bracci manovratori tastassero, dirigeva i micropropulsori; le sue dita si muovevano più veloci della sua volontà conscia. Il tamburellare cessò, trasformandosi in controllo dei joystick, in numeri accompagnati dall’intuizione.

Un piccolo robot, catalogato internamente come «K-5», si avvicinò all’array con i propri sensori. K-5 portava sul becco una ghirlanda, residuo delle festività, e lampeggiava a ritmo, come se canticchiasse canzoni di Natale. La programmazione gli assegnava un compito: installare decorazioni. L’assenza di gravità lo faceva ondeggiare in un’elegante goffaggine; la ghirlanda si impigliò in una valvola del modulo. Adeline rise, piano e inaspettatamente — un lampo di allegria che allentò la tensione nel petto.

Il compito richiedeva allo stesso tempo precisione e improvvisazione. I frammenti si avvicinavano; i sensori termici lampeggiavano avvisi. Adeline orientò le bocchette di spinta in modo che un delta-v minimo bastasse a sfiorare la traiettoria del frammento e deviarla, senza distruggerla. Distruggere avrebbe creato detriti, e i detriti avrebbero generato reazioni a catena. La fisica era legge, non ideologia: applicare l’impulso, considerare il momento di reazione, evitare il contatto. Adeline calcolò, corresse, lasciò che fossero i muscoli a guidarla.

Poi un sobbalzo, un breve strattone inatteso sul guanto. K-5 aveva iniziato a perdere la ghirlanda; la ghirlanda tirò la valvola, e un piccolo fermaglio di plastica si staccò. Il metallo scintillò al sole; una pioggia di scintille, breve come un battito. Il frammento divise la propria traiettoria; due pezzi si separarono, uno più piccolo sfiorò il pannello meno critico, uno più grande odorava di pericolo. Plastica e metallo fluttuavano come foglie d’autunno, ma la rotta cambiò colore: da pericolosa a controllabile.

Adeline non percepì tanto quanto sapeva; il suo corpo svolgeva il lavoro, la memoria delle formule si trasformava in memoria muscolare. Sul display lampeggiò un piccolo simbolo — livello di allarme in calo. Un suono che sembrava sollievo rimase un attimo nel casco. Aminah sussurrò a radio aperta, senza parole, solo soffi che suggerivano gioia. Novak brillava sullo sfondo; la plancia respirò all’unisono.

Il segnale dal telefono privato di Adeline — un canale personale — iniziò a cantare. La voce di Adela, intrisa di humour sottile, annunciò che l’ingresso del sensore nel laboratorio era stabile. Una nota isterica nella voce, che travestiva l’orgoglio. Il petto di Adeline non si gonfiò; la zona delle spalle si distese, come se la cassa toracica si fosse allargata. Guidò K-5 con una piccola spinta, liberò la ghirlanda senza danni. La banda artificiale atterrò come una piccola bandiera sullo scafo esterno e sfarfallò nel vento solare.

Di ritorno alla porta del portello, l’aria interna della stazione si richiuse addosso come un respiro familiare. La comandante Novak non la accolse con gelo militare, ma con un commento asciutto, meno severo che riconoscente. «Se Babbo Natale sale mai a bordo, portalo all’ingegneria, pare che se la cavi con le riparazioni.» Novak non consegnò premi; depositò una lista che indicava Adeline come opzione per future missioni. Il soprannome rimase taciuto; negli occhi della comandante apparve un luccichio sottile, con cui si potrebbero intagliare barbe.

Adeline trovò i suoi genitori nella sala dei sensori, tra fasci di cavi e piccole scatole metalliche accuratamente etichettate. Adela teneva una tazza di caffè, la cui superficie era cosparsa di minuscoli residui stellari — un avanzo di test sperimentali. Adolf sollevò la testa, il volto segnato da notti lunghe, ma gli occhi brillavano come lampade. Nessuna grande parola, nessun abbraccio drammatico; invece un tocco alla mano, breve, fermo, meno dimostrazione che riconoscimento. Il biscotto che Novak le aveva dato prima appariva ora accanto ai monitor come un’offerta di pace. La famiglia si scambiò occhiate, parlò con efficiente silenzio di verifica dei dati e passaggi di calibrazione. Adeline non ascoltava le voci come musica, ma come frequenze familiari.

Un tipico dono di Natale non mancò. Adela estrasse un piccolo pacco da un cassetto, impacchettato nella vecchia mappa che Adeline ricordava dai suoi anni d’infanzia. La mappa mostrava le valli secche di Mercurio, crepe come fiumi; il pacchetto non profumava di abete, ma di olio e detergente. Adeline lo aprì con la stessa mano con cui manovrava i propulsori. Un piccolo, levigato sasso giaceva all’interno, nero-bruno con una vena vitrea che tratteneva la luce come se rifiutasse di andarsene. Adolf non disse nulla, ma i suoi occhi parlarono: quella pietra proveniva dal suolo di Mercurio, raccolta anni prima, quando Adeline aveva compiuto tredici anni e aveva perso un progetto che in seguito avrebbe alimentato missioni di salvataggio.

«Per la festa», disse Adela, senza retorica eppure piena di calore. Adeline infilò la pietra nella tasca della giacca; il peso rassicurava. La nomenclatura scientifica rimase fuori, sui monitor; qui la famiglia agiva in gesti.

La festa all’interno della stazione prese lentamente forma. I membri dell’equipaggio distribuirono piccoli doni — oggetti funzionali, come maniglie di ricambio, un minuscolo termometro con stampa natalizia — e risero dell’assurdità. Novak tenne finalmente il berretto addosso, si mise al centro e addentò un altro *Zimtstern*. K-5 rotolava tra i piedi, il suo sorriso LED lampeggiava a ritmo. Adeline osservò e sentì un calore improvviso, non festa, non orgoglio, ma il tipo di appartenenza che nasce dalle decisioni: qui ho aiutato, qui ci sono persone per cui il rischio valeva.

Le ore scorsero come sciroppo attraverso i sistemi. Adeline non sentiva consapevolmente campanellini; un lieve bip ricordava piuttosto i controlli di routine, quelli che garantivano sicurezza. Ogni controllo confermava che il sistema restava intatto. Gli scienziati non festeggiavano con rami di pino, ma con dati che improvvisamente apparivano più puliti del previsto. La stazione non sembrava una nave sull’orlo del tumulto; sembrava uno spazio in cui le persone si saldavano come metallo al calore.

Sul far della sera, quando il Sole tracciò il suo angolo più affilato e le ombre divennero punte come spine, Adeline si avvicinò alla cupola. Le stelle, artificiali eppure confortanti, lampeggiavano nella sequenza del suo codice. Nella tasca, il frammento di Mercurio scaldava; le dita lo tastarono per abitudine, la mano esitò, poi tacque. Aminah le si avvicinò in silenzio, posò una mano sulla spalla, non dominatrice ma equivalente a fiducia. Nessuna parola, solo calore.

Novak apparve dietro di loro, il berretto leggermente storto. La comandante sollevò la mano, dita come un aeroplano. Il gesto rimase senza parole, ma la postura diceva: voleremo ancora. Adeline ricambiò, non come comando, ma come promessa.

La notte scese sulla stazione come un mantello, caldo e familiare. I professori tornarono ai loro laboratori, K-5 avvolse con cura la ghirlanda attorno alla tecnologia, e in una piccola stanza quasi impercettibile Adela aprì una scatola di biscotti. Ne porse uno ad Adeline. Il tocco delle dita era come un ultimo ordine: resta con noi.

Adeline morse il biscotto; il sapore non evocò un’ode alle spezie, ma i sensi formarono ricordi. Il tamburellare nella sua gamba si affievolì, diventò un ticchettio calmo, meno vibrazione, più bussola. Esaminò il frammento di Mercurio, la piccola cicatrice sul bordo ricordava tutte le volte in cui aveva preso decisioni a metà e poi corrette. Oggi la cicatrice mostrava una linea liscia; il risultato di una scelta concreta, a volte impulsiva, ma ponderata.

Le luci d’Avvento tremolavano, non perfette, ma affidabili. La stazione ronzava come un organismo che guarisce. Non rimanevano domande aperte, nessun nodo irrisolto. Adeline posò la mano sulla cupola, come se si potesse scaldare il metallo con l’intenzione. Le dita tamburellarono una volta, piano, quasi con reverenza. Poi il tamburellare cessò; non un trionfo, solo una promessa quieta che si formava come una nuova stella nel suo sguardo: questa crew, questa famiglia, questa piccola stazione traballante — proteggerli, sempre. E quando il Sole l’indomani si sarebbe acceso con lei, Adeline avrebbe regolato i propulsori, ricalcolato la sequenza e sarebbe uscita di nuovo. Come aveva sempre fatto.

Fuori, vicinissimo eppure lontano, il frammento graffiò la sua orbita, ora innocuo, come un sasso in uno stagno. La stazione rimase intatta; il sensore respirava ancora, i dati scorrevano, piccoli e puliti. Adeline spinse il frammento di Mercurio più a fondo nella tasca, ne sentì il peso rassicurante, come se indicasse una direzione. Novak si voltò, come se avesse dimenticato qualcosa, e Adeline capì che l’indomani la routine avrebbe bussato di nuovo: addestramento, lezioni, forse un nuovo ordine capace di accelerarle il battito. Ma oggi c’era un suono semplice di festa — persone insieme, un salvataggio compiuto, un biscotto condiviso, una pietra in tasca.

Le luci sopra la cupola passarono all’ultimo segnale. Adeline sorrise, senza rendere il sorriso troppo grande. Le dita tacquero; la decisione teneva. E all’interno della stazione, tra cavi e apparecchi sperimentali, tra comandi e dolci, la festa rimase viva, non come cerimonia, ma come quotidianità che si protegge a vicenda. Avvento in orbita: non celeste, ma umano.

1. Dezember 3528: Orbitale Stille

Merkur Orbitalstation

 Adeline zog den Reißverschluss ihres Cadet-Jumpsuits bis zum Hals. Die metallene Kälte des Zippers war ein Gefühl, das sie kannte. Ihre Finger glitten über das Emblem der Mars-Raumfahrtakademie und aus reiner Gewohnheit begann ihr Daumen, gegen den Oberschenkel zu trommeln. Takt, Takt, Takt. Die Routine, das war es, was sie hier oben festhielt, ein Schutzschild in der Orbiting Cold, dem metallischen Weiß und Grau der Forschungsstation Tsiolkovsky.

Die Bordlichter warfen schmale Streifen auf die Metallwand, die sich auf dem Boden zu einer Gasse formten, die zur Aussichtskuppel führte. Dort leuchteten kleine, programmierbare Sterne, exakt auf die Reihenfolge eingestellt, die Adeline in der Theorie selbst entworfen hatte — eine winzige, rebellische Weihnachtsgalaxie, geboren aus überschüssiger Rechenzeit und zwei Nächten ohne Schlaf. Es war ihr kleiner Beitrag, eine stille Feier in einem Raum, der nur für Funktionalität gebaut war.

Ihre Eltern, Adela und Adolf, sprachen nie von Festlichkeiten. Ihre Labore waren stille Kathedralen der Wissenschaft. In ihren Unterlagen fand Adeline Diagramme, Formeln und Notizen zum Sensorarray des litauischen Außenmoduls. Trotz der flackernden Plasmafackeln, die wie geplatzte Sterne leuchteten, sah Adeline Adelas Handschrift, die manchen Anmerkungen einen kleinen Stern am Rand hinzufügte. Eine sanfte Aufforderung, sich an Gepflogenheiten zu erinnern. Adolf notierte Temperaturen mit einer Akribie, die jedes Geschenk wie einen Messwert erscheinen ließ. Diese künstliche Adventstradition entstand zwischen Proben und Kalibrierungen — ihre Heimat, warm durch geteilte Arbeit, in orbitierender Kälte.

Heute hatte Kommandantin Novak, die stille Herrscherin des Protokolls, eine offizielle Auflage durchgesetzt: Sicherheitsinspektion, während die Wissenschaftler letzte, kritische Tests für eine Messkampagne am Sonnenrand vorbereiteten. Novak zeigte nie Gefühle; ihr Kiefer war immer fest, ihre Bewegungen präzise. Dennoch klemmte ein schiefes, handgestricktes Mützchen in schrillem Rot hinter der Kommandobrücke. Adeline wusste, dass es der Versuch der Crew war, die Kommandantin zum Mitmachen zu bewegen. Novak hatte die Mütze nicht entfernt. Das galt als stilles Einverständnis.

Adeline bog um eine Ecke, und ihr Blick fiel auf ein versiegeltes Panel. Darauf ein altes Etikett, das sie kannte: Adelas Handschrift. "Kalibration — Prio A" stand da, und daneben, der kleine, gezeichnete Stern. Er war ein Zeugnis von Monaten, die in skelettierten Nächten verbracht wurden. Das Instrument, das dort geschützt lag, war nicht nur Code, es war ein Teil der Familiengeschichte. Der Gedanke an den drohenden Verlust traf sie nicht technisch, sondern emotional, direkt mit dem kleinen Stern auf dem Etikett verknüpft.

Der Alarm schrillte. Die Frequenzschwingung fuhr durch Metall und ihre Ribben, schärfer als jedes Kommando. Die Bordlichter sprangen von Routine-Weiß in nervöses Gelb und dann in pulsierendes Rot. Die Station, die gewöhnlich summte wie ein Organismus, der heilte, schien plötzlich in Atemnot zu sein.

Auf dem Monitor schrabbte ein winziger Punkt eine neue, schräge Bahn — ein kleines Fragment, kaum größer als ihre Faust, mit einem Kurs, der den äußeren Sensorring schräg streifte.

Der zentrale Rechner gab die nüchterne Einschätzung: Kollisionswahrscheinlichkeit zehn Prozent, Cluster zwei und vier betroffen.

Zehn Prozent. Die Zahl war winzig, aber Adeline sah die Konsequenz: das mögliche Zerschmettern des Instruments. Es war das Ergebnis von Monaten, wenn nicht Jahren gemeinsamer, stiller Arbeit ihrer Eltern. Es war ihr Einsatz, die Essenz ihrer stillen, funktionalen Liebe. Sie musste handeln.

Ihre Hände flogen über den Bordrechner, Befehle fielen aus ihr heraus wie Gewichte, die sie ablegte, um Geschwindigkeit zu gewinnen. Sie umging die meisten Sicherheitsprotokolle, die die Zustimmung Novaks verlangten. Die Kommandantin stand am Kopf eines Haufens von Laserprotokollen und rang mit einer Anzeige; sie schnellte hoch. Adeline sah, wie Novaks Hand zum Nacken fuhr, dort, wo die rote Mütze klemmte, als würde sie einen Anker suchen.

Novaks Stimme drang in die Kabine, knapp, aber ohne Panik. „EVA-Team A, Stellungnahme.“

Adeline trat vor, hob das Kinn. Ihr Daumen begann, gegen den Oberschenkel zu pochen. Es war kein Takt, Takt, Takt mehr, sondern ein schnelles, unruhiges Pochen, Pochen, Pochen. Nervosität mochte da sein, aber die Entscheidung strömte klar durch ihre Adern.

„Ich übernehme die Außenreparatur“, sagte sie. Es war keine Bitte, keine Frage, sondern eine Feststellung. Aminah, die neben ihr stand, nickte, die Augen so weit geöffnet, dass sich ihre Augenwinkel in kleine, begeisterte Rillen zogen.

Novak schluckte. Adeline sah, wie die Kommandantin die Schultern minimal verlegte — eine Geste der Zustimmung, klarer als jede Lobeshymne. „Autorisierung erteilt. Zwei Minuten für Anzug und Freigabe.“ Novak grub eine Blechdose aus einer Schublade und reichte einen trostlosen Zimtstern, ohne Worte. Der Zimtstern landete in Adelines Handfläche, und Adeline spürte: Er war warm durch menschliche Hände.

Dieser sensorische Kontrast – die Hektik, das kalte Rotlicht und die unverhoffte, warme Geste – löste etwas in ihrer Brust. Sie presste den Keks fest und schob ihn in eine Utility-Tasche. Ein kurzer, versöhnlicher Akt, ehe Metall und Vakuum sie verschluckten.

Die Luft trat gegen Adelines Hals, kühl und knapp bemessen. Der EVA-Anzug schloss sich mit einem Sog, der ihr Ohr füllte; das Geräusch kappte die letzte Verbindung zur Stationsakustik. Die Außenluft ventilierte in präziser Abfolge; die Anzeigen begannen ihr eigenes Balladenspiel der Druckwerte.

Adeline fokussierte auf die mathematischen Knoten, die eine Bahnveränderung erforderten: kleine Schubimpulse, zeitlich perfekt gesetzt, um den Fragmentpfad minimal zu ändern und das Sensorarray zu retten. Die Theorie war elegant und logisch. Die Ausführung verlangte Stetigkeit und Intuition, die über den Code hinausging.

Draußen blitzte die Sonne. Kein warmes Wesen, sondern ein schleifendes Messer, das die Tsiolkovsky und ihren Anzug in metallisches Weiß tauchte. Die Merkurseite präsentierte thermische Gradientenzonen wie unsichtbare Klippen. Das Fragment, nickig und zickig, driftete wie ein ungezogenes Kind, ein Chaos im geordneten Tanz der Himmelskörper.

Auf ihrem Helmet-Display flackerte die Kurszahl, verlangte ständige Anpassungen. Adeline ließ die kleinen Manöverarme tasten, dirigierte den Miniaturtrieb; ihre Finger bewegten sich schneller, als ihr Bewusstsein lenken konnte. Der Trommelschlag im Oberschenkel war längst verstummt. Ihre Konzentration war jetzt rein, fokussiert auf Joysticks, auf Zahlen, die ihre Intuition begleitete.

Gerade als sie den ersten kritischen Schubimpuls setzen wollte, blinkte eine visuelle Ablenkung auf. Ein kleiner Roboter, K-5, näherte sich dem Array auf eigenen Sensoren. Er trug an seinem Schnabel eine rot-grüne Girlande, ein Überbleibsel des vorweihnachtlichen Festes, und blinkte im Takt, als würde er Weihnachtslieder summen. Die Programmierung schnürte ihm die Aufgabe zu: Dekoration installieren.

Die Schwerelosigkeit ließ K-5 in eleganter Unbeholfenheit taumeln; die Girlande verhedderte sich unglücklich in einem Modulventil.

Adeline musste lachen. Es war ein leiser, unvermuteter Hauch im geschlossenen Anzug — ein Aufblitzen von Heiterkeit über die Absurdität: ein tollpatschiger Roboternarr, der in der Sekunde der größten Gefahr die Prioritäten des Lebens und des Todes mit einer billigen Lichterkette verwechselte. Der Moment brach die Spannung in ihrer Brust.

Die Aufgabe verlangte nun ultimative Präzision und Improvisation. Die Fragmente näherten sich; Temperatursensoren funkelten Warnungen. Adeline richtete die Schubdüsen so, dass ein minimaler Delta-v ausreichte, um die Bahn des Fragments zu streifen und zu lenken, nicht zu zerstören. Zerstörung brachte Trümmer, Trümmer brachte Kettenreaktionen. Impuls gezielt setzen, Reaktionsmomentum berücksichtigen, Kontakt vermeiden. Adeline berechnete, korrigierte.

In diesem kritischen Augenblick, kurz vor dem Manöver, huschte ein Zweifel durch ihren Verstand. Was, wenn die Schätzung falsch ist? Was, wenn ich das Instrument meiner Eltern zerstöre? Die Unsicherheit warf einen Schatten, drohte, die Muskeln zu lähmen, doch Adeline presste die Lippen aufeinander und ließ den Finger auf den Auslöser fallen.

Ein Ruck setzte ein, ein kurzes, scharfes Ziehen an ihrem Handschuh, das sie fast aus der Verankerung riss. Gleichzeitig löste sich der K-5 von der Girlande; die Lichterkette zog am Ventil, und ein kleiner Kunststoffclip flog davon. Metall funkelte in der Sonne; ein Funkenregen, kurz wie ein Herzschlag.

Das Fragment teilte seine Bahn. Zwei Bruchstücke trennten sich: Ein kleineres streifte das weniger kritische Panel und hinterließ einen harmlosen Kratzer. Das größere, gefährlichere Stück, das sie gezielt aus dem Weg gelenkt hatte, roch nur noch nach Gefahr. Die Bahn auf ihrem Display änderte Farbe: von kritisch-rot zu kontrollierbar-blau.

Adeline spürte nicht so viel, wie sie wusste; ihr Körper hatte die Arbeit erledigt. Auf dem Display flackerte ein kleines Symbol — Alarmstufe abfallend. Ein Geräusch, das sich wie eine Erleichterung anfühlte, blieb kurz im Helmag hängen. Aminah flüsterte über Funk, keine Worte, nur Luftzüge, die reine, freudige Erleichterung andeuteten. Novak funkelte im Hintergrund; die Kommandobrücke atmete als Einheit.

Das Signal aus Adelas Telefon — ein privater Kanal, fast privat in dieser kritischen Stunde — begann zu singen. Adelas Stimme, schlanker Humor tragend, meldete, dass die Laboreintretung des Sensors stabil blieb. Ein Aufshorn in der Stimme, das Stolz verkleidete. Adelines Schulterbereich entfaltete eine Lockerheit, als wäre ein jahrelang getragener Panzer abgefallen. Sie wendete K-5 mit einem geschickten Schub, löste die Girlande. Das künstliche Wellenband landete wie eine kleine Flagge an der Außenhülle und flackerte im Sonnenwind.

Zurück an der Lukentür schnappte die Luft des Stationsinneren wie ein vertrauter Atemzug. Kommandantin Novak empfing sie nicht mit militärischem Frost, sondern mit einem trockenen Kommentar. „Wenn der Weihnachtsmann jemals onboard kommt, nimm ihn ins Engineering. Er scheint Handwerk zu verstehen.“

Novak reichte keine Belohnung, aber sie legte eine Liste ab, die Adeline als zukünftige Einsatzoption führte, ein nonverbales Versprechen. Adeline sah das feine Funkeln in den Augen der Kommandantin, ein Funkeln, mit dem man Bärte schnitzen könnte. Novak führte ihre Hand zur roten Mütze, und ließ sie, das Funkeln haltend, tatsächlich auf dem Kopf.

Adeline fand ihre Eltern im Sensorraum, zwischen Kabelbündeln und kleinen, akkurat beschrifteten Metallkästen. Adela hielt eine Kaffeetasse, deren Oberfläche mit winzigen, getrockneten Sternfetzen besetzt blieb. Adolf hob den Kopf, das Gesicht von langen Nächten gezeichnet, aber die Augen quickten wie Lampen. Kein großes Wort, kein dramatisches Umarmen; stattdessen eine Berührung an der Hand, kurz, fest. Der Zimtstern, den Novak ihr zuvor gereicht hatte, lag neben den Monitoren wie ein Friedensangebot der Routine. Die Familie blinzelte einander zu, sprach mit stiller Effizienz über Datenverifizierung. Adeline hörte die Stimmen nicht als Musik, sondern als vertraute Frequenzen, die das Gerüst ihres Lebens bildeten.

Das typische Weihnachtsgeschenk blieb nicht aus. Adela zog ein kleines Päckchen aus einer Schublade, verpackt in die alte Landkartenhülle, die Adeline aus Kindheitstagen kannte. Die Mappe zeigte Trockental auf Merkur, Risse wie Flüsse; die Verpackung duftete nicht nach Tanne, sondern nach Öl und Reinigungslösung. Adeline öffnete das Päckchen mit der gleichen Hand, mit der sie Schubdüsen bediente.

Ein kleiner, geschliffener Stein ruhte darin, schwarz-braun mit einer Glasader, die Licht so hielt, als weigere sie sich, zu gehen. Adolfs Augen sagten, dass dieser Stein vor Jahren vom Merkurboden stammte, gesammelt an einem Tag, als Adeline dreizehn geworden war. Damals hatte sie einen komplexen, aber kindlichen Plan verloren, der später die Rettungsmissionen ihrer jetzigen Arbeit fütterte. Der Stein, das Symbol des Verlusts, wurde nun zum Symbol der gewonnenen Fähigkeit.

„Zum Fest“, sagte Adela, ohne Verklärung und doch voll Wärme. Adeline steckte den Stein in ihre Jackentasche; das Gewicht beruhigte.

Das Fest knüpfte langsam an. Crewmitglieder verteilten kleine Geschenke und lachten über die Absurdität. Novak trug ihre Mütze, stellte sich in die Mitte und nahm einen Bissen von einem weiteren Zimtstern. Der K-5 rollte zwischen den Füßen, sein LED-Lächeln blinkte im Takt.

Adeline beobachtete und verspürte ein warmes Aufblitzen, nicht Feier, nicht Stolz, sondern die Art von Besitz, die aus Entscheidungen rührt: Hier habe ich geholfen. Hier gibt es Menschen, für die ein Risiko tragbar geworden ist.

Die Stunden flossen wie Sirup durch die Systeme. Adeline hörte nicht bewusst Glocken; ein leises Piepen erinnerte vielmehr an die regelmäßigen Checks, die Sicherheit garantierten. Jeder Check bestärkte, dass das System intakt blieb. Die Station fühlte sich nicht wie ein Schiff, das kurz vor einem Aufruhr stand; sie fühlte sich wie ein Raum, in dem Menschen zusammenklebten wie Metall bei Hitze.

Gegen Abend, als die Sonne ihren schärfsten Winkel zog und die Schatten spitz wie Stacheln wurden, trat Adeline an die Kuppel. Die Sterne, künstlich und doch beruhigend, blinkten in der Reihenfolge ihres Codes. Die künstliche Ordnung ihrer Galaxie bildete nun einen ruhigen Anker gegenüber dem chaotischen Driften, das sie eben gebändigt hatte.

In der Tasche wärmte der Merkurbrocken; ihre Finger drum herum zögerten, das Trommeln setzte aus. Das Pochen war zu einem ruhigen Ticken geworden, zu einem inneren Kompass. Aminah kam leise heran, legte eine Hand auf Adelines Schulter, nicht beherrschend, sondern wie eine Entsprechung von Vertrauen. Kein Wort, nur Wärme.

Novak tauchte hinter ihnen auf, die Mütze leicht schief. Die Kommandantin streckte die Hand nach oben, Finger wie ein Flugzeug. "Wir fliegen noch", schien die Haltung zu sagen. Adeline erwiderte die Geste.

Adela reichte Adeline einen weiteren Zimtstern. Die Berührung der Finger wirkte wie ein letzter Befehl: Bleib bei uns.

Adeline biss in den Keks. Der Geschmack war keine große Ode an Gewürze, aber die Sinne formten Erinnerungen. Sie betrachtete den Merkurbrocken, die kleine Narbe entlang seiner Kante. Heute zeigte die Narbe eine glatte Linie; das Ergebnis einer Entscheidung, die handfest, manchmal impulsiv, aber zugleich durchdacht ausfiel.

Das Trommeln ihrer Finger setzte aus. Kein lauter Triumph, nur ein ruhiges Versprechen, das sich wie ein neuer Stern in ihrem Blickbild formte: Diese Crew, diese Familie, diese kleine, wobbelnde Station — Beschützen, immer wieder.

Draußen kratzte das Fragment über die Umlaufbahn, jetzt harmlos. Die Station blieb intakt. Adeline steckte den Merkurbrocken tiefer in die Tasche, spürte das beruhigende Gewicht. Im Inneren der Station blieb das Fest lebendig, nicht als Zeremonie, sondern als Alltag, der sich wechselseitig beschützte. Advent im Orbit: nicht himmlisch, sondern menschlich.