A bordo della Thunderbolt, la nave ammiraglia di una squadriglia della flotta spaziale interplanetaria
L’ammiraglio Bertoldo Durante si lasciò scivolare sulla sua poltrona imbottita, fatta su misura, e mantenne lo sguardo fisso sulle pareti olografiche che scintillavano delicatamente e che circondavano la plancia di comando della Thunderbolt, la nave ammiraglia lunga 800 metri. La pura precisione e la massa della tecnologia esercitavano una pressione silenziosa, benché egli la conoscesse da anni. Dai reattori a fusione che alimentavano gli ugelli al plasma fino alla scocca bio-organica che respirava e si rigenerava, tutto sembrava una creatura titanica, viva.
Una luce attenuata avvolgeva l’ambiente in toni freddi di blu, interrotti solo da alcuni monitor che risaltavano con un verde smeraldo intenso o un oro pulsante. I colori segnalavano i settori sensibili dei sistemi d’arma e della sensoristica. Ogni ufficiale era seduto davanti a schermi tattili adattabili; le interfacce neurali collegavano l’equipaggio del ponte ai sistemi centrali della nave. Le finestre artificiali della plancia mostravano visualizzazioni programmate: stelle familiari scintillanti, pianeti lontani e pacifici, l’oscurità assoluta dell’immensità interstellare.
Il bordo della poltrona imbottita premeva leggermente contro la schiena di Bertoldo Durante. Gli anni pesavano sulle sue ossa; i suoi movimenti seguivano una calma antica, radicata nel profondo, che i giovani cadetti spesso scambiavano per indifferenza. Il suo sguardo non si soffermava sulle grandi, rassicuranti letture dei reattori a fusione, ma cercava il più piccolo campo dati sul lato della console: la frequenza delle microfratture autocorrettive nella scocca bio-organica. La verità sulla Thunderboltsi celava in quei frammenti apparentemente insignificanti. Il dovere di vedere oltre gli altri, il peso del comando, richiedeva un’attenzione inesorabile al più piccolo dettaglio.
Quel giorno si concesse di assaporare la calma. La calma prima della tempesta prevista, forse prima di un fuoco d’artificio.
«Ammiraglio, tutti i sistemi indicano normale operatività. Il reattore a fusione mantiene un’efficienza del 97,3 %, gli scudi sono stabili. La scocca bio-organica corregge autonomamente microfratture minime», riferì il comandante Bai, con la sua voce tipica, chiara e indispensabile. Bai aveva guidato la squadriglia attraverso ogni capriccio imprevedibile dello spazio; la sua mente era affilata come un laser.
«L’umore dell’equipaggio, comandante?» Durante accennò a un sorriso; una sensazione di gioiosa malizia gli salì dentro. Il periodo natalizio nello spazio richiedeva una robustezza particolare.
Bai rispose con un mezzo sorriso storto. «L’equipaggio attende la tradizionale dimostrazione culinaria dal vivo. Il cadetto Miro ha promesso una specialità del suo pianeta natale. La morale è buona, nonostante la ristrettezza e l’isolamento.»
«Spero solo che questa specialità non sia un pasticcio interstellare di vermi luminosi o qualche creazione ripugnante», commentò l’ammiraglio, spalancando gli occhi con finto terrore.
Un mormorio leggero e disteso percorse la plancia. La Thunderbolt non era solo una nave da guerra. Era un piccolo universo a sé. Oasi verdi di giardini idroponici fornivano aria fresca e cibo all’equipaggio. Le cucine disponevano di veri strumenti da cucina, e lì la squadra celebrava la diversità culturale, nonostante la distanza di anni luce dalla propria casa.
Un segnale tagliò la routine; i sensori lampeggiarono in rosso sulle uniformi, l’avviso centrale balenò su tutti gli schermi. Oggetto sconosciuto in rapido avvicinamento! La voce di Bai apparve tesa, ma controllata. Nessuna corrispondenza nelle nostre banche dati. Rotta imprevedibile, potenziale minaccia.
Durante alzò la mano, anticipando l’ordine successivo. «Nessun attacco. Tutte le unità da combattimento in allerta, assumere la formazione. Fuoco solo su mio ordine esplicito.»
La nave si irrigidì. L’equipaggio del ponte si mosse rapido, coordinato. La Thunderboltvibrò leggermente, quasi come un muscolo nervoso, mentre gli ugelli al plasma venivano portati alla massima potenza. Un odore leggero, quasi metallico, una sfumatura di ozono si diffuse nell’aria. Gli scudi si sollevarono, energia invisibile pulsò sulla scocca bio-organica.
Durante fissò il proiettore olografico. La nave sconosciuta apparve ora più chiaramente tra le stelle. Una struttura biomeccanica levigata, metallica, elegante e inquietante. La luce si rifletteva sulla sua superficie creando motivi irregolari e innaturali. La nave non rivelava intenzione alcuna. L’eleganza imprevedibile di quell’oggetto sconosciuto catturò Durante. Sentì il peso della responsabilità, la pressione sorda della decisione da prendere in pochi secondi. Migliaia di vite a bordo della Thunderboltdipendevano dal suo giudizio su quella figura d’acciaio aliena.
Girò la testa verso Bai. «Comandante, la sonda. Subito. Nessuna arma, solo sensori e comunicazioni. Precisione massima: non voglio deviazioni millimetriche.»
Bai chinò la testa e fissò la console. Le sue dita danzarono sul touchpad; il movimento era minimo, ma controllare la piccola e agile sonda richiedeva la massima concentrazione. Un silenzio cristallino avvolse la plancia; l’unico suono era il ronzio sommesso ma profondo dei reattori a fusione sotto sforzo. Durante osservò Bai, e la sua assoluta professionalità lo rasserenò.
Un segnale lampeggiò sugli schermi. Sonda rilasciata.
La tensione sulla plancia crebbe. Mentre la sonda colmava la distanza verso la nave aliena, Durante notò un rapido gesto vicino ai monitor. Il tenente Kael, responsabile dei sensori, si asciugò la fronte col dorso della mano. Non emanava paura, solo l’estrema concentrazione di chi aveva la responsabilità delle allerte.
Mentre la sonda seguiva la sua traiettoria, il sistema di comunicazione interna trasmise un breve suono estraneo, inconsueto per l’ambiente militare. Un urlo breve, acuto, come un pentolone rovesciato, seguito da un mormorio soffocato. Doveva essere la cucina principale: Miro all’opera. Durante immaginò l’equipaggio che rideva nei giardini verdi, gustando piatti profumati e fatti in casa. La fragilità della comunità umana racchiusa in quella Thunderbolt, che egli proteggeva con le armi.
La sonda si avvicinò alla superficie lucente della nave aliena, la circumnavigò, i sensori si attivarono. I secondi si allungarono.
Improvvisamente una comunicazione di Kael interruppe il silenzio teso. Una voce che suonava quasi come una battuta: «Ammiraglio, se questo si trasforma in una festa di Natale, suggerisco di armarci di biscotti invece che di cannoni laser.»
Durante sollevò gli angoli della bocca. L’umorismo davanti alla possibile distruzione dava vita quanto l’ossigeno. Fissò Kael, sentendo un calore fugace attraversargli i pensieri.
La sonda inviò un segnale di ritorno. Nessuna arma ostile, nessuna scarica energetica. Al contrario, la nave ricevette una sequenza complessa di motivi geometrici con strutture frattali armoniche. Sembrava una griglia pulsante, che si ridefiniva continuamente. Nessun avvertimento, nessun codice militare – solo un messaggio.
Gli occhi dell’ammiraglio analizzarono i dati mutevoli. Una scintilla di speranza si accese. Un bagliore che superava la logica militare.
«Comandante Bai, analisi della sequenza. Kael, confronta le firme geometriche con lingue note o simboli universali», ordinò Durante. Il dovere lo spingeva a sapere di più. Forse questo era il primo passo verso la pace. La consapevolezza della sua responsabilità pesava sulle sue spalle, ma non richiedeva paura – richiedeva saggezza.
Bai serrò le labbra e lavorò sulla console. Richiamò algoritmi solitamente destinati alla previsione delle traiettorie. Dopo alcuni secondi, mentre la tensione sulla plancia si condensava in una presenza quasi fisica, alzò lo sguardo.
«Ammiraglio, il motivo non è lineare, non è un codice tipico. Ma le firme frattali – si ripetono con una ritmica che non indica minaccia. Sembra un tentativo di comunicazione.»
Il tenente Kael confermò. «Il messaggio corrisponde a un evento astronomico – un’esplosione di raggi gamma che abbiamo registrato due cicli fa. Sembra una sorta di marcatura interstellare, forse un saluto.»
Durante espirò, interiormente. La speranza prese una forma concreta. La nave aliena, l’ignoto minaccioso, ridusse la sua emissione energetica a semplice osservazione. La Thunderboltnon aveva motivo di aprire il fuoco.
«Rimaniamo vigili», trasmise Durante attraverso la rete neurale. «La minaccia non è attiva. Rispondiamo al tentativo di contatto. Bai, prepara un messaggio semplice e non verbale. Una forma geometrica elementare, universale, amichevole. Un cerchio, una stella – qualcosa che testimoni la nostra intenzione.»
Bai annuì; la sua precedente tensione si dissolse nel lavoro concentrato.
«Una stella», ordinò Durante infine. «Una semplice stella bianca che pulsa lentamente. La invieremo con minima energia. Restiamo aperti. È tempo di Natale – e a volte avviene un miracolo.»
La Thunderboltriprese un ritmo più lento. La lieve vibrazione che accompagnava lo stato di allerta diminuì. Gli scudi si ritirarono leggermente.
Bai, che monitorava la trasmissione del motivo-stella, si rivolse all’ammiraglio. Nei suoi occhi c’era sollievo, anche se la voce rimaneva professionale. «Messaggio inviato e confermato, ammiraglio. La nave aliena ha ricevuto il segnale. Nessuna reazione negativa. Mantiene la posizione, ci osserva. Il conflitto immediato è scongiurato.»
«Bene, comandante. Molto bene.» Un peso scivolò via dalle spalle di Durante. Aveva seguito il protocollo militare, ma aveva compiuto la scelta umana.
Bai inarcò le labbra in una smorfia compiaciuta. «Eventi simili non ci lasciano mai tranquilli, ammiraglio. E il cadetto Miro sembra davvero saper cucinare: gli aromi arrivano fin qui.»
Durante si alzò. Doveva lasciare la plancia per un momento; l’equipaggio non necessitava più di un comandante in modalità bellica, ma di una figura umana che confermasse le loro decisioni.
«Propongo che lei assuma il comando della plancia, comandante», disse. «La minaccia è svanita. Vorrei valutare il morale della squadra – soprattutto quello culinario.»
Abbandonò la sua poltrona; le sue gambe lo portarono con una nuova, leggera elasticità. Scendendo la rampa che conduceva fuori dalla plancia, lasciò alle spalle il blu freddo e i motivi geometrici del primo contatto. Si immerse nell’atmosfera calda e umana della nave.
Raggiunse il corridoio che portava alla mensa principale; gli odori di ozono lasciarono il posto al profumo di spezie tostate e pane fermentato. I corridoi, solitamente pieni di ufficiali di passaggio, mostravano ora uniformi rilassate in conversazioni tranquille.
L’ammiraglio arrivò al giardino idroponico. Illuminato, verde e caldo, sembrava un’oasi tropicale nel cuore della nave da guerra. Da lì provenivano i suoni della dimostrazione culinaria: applausi, risate soffuse, la voce forte e orgogliosa del cadetto Miro che presentava la sua specialità planetaria.
Bertoldo Durante entrò nella sala. La luce filtrata dalle piante ammorbidì i contorni rigidi della sua uniforme. Vide l’equipaggio volgere verso di lui i volti, con rispetto, ma anche con la rilassatezza delle ultime ore.
Miro, il giovane cadetto, stava dritto davanti a una pentola dal profumo intenso. I suoi occhi brillavano. «Ammiraglio! Perfetto tempismo per la degustazione! La mia specialità del Terzo Mondo di Tundra – Falena di neve ripiena! Niente vermi, lo prometto!»
Durante rise; il suono era sorprendentemente caldo nella stanza.
S’interruppe. Vide gli ufficiali e l’equipaggio che poco prima fissavano il pulsante della guerra, ora immersi in quello spazio verde e profumato. L’umanità che si manifestava nei piccoli rituali del cucinare e del condividere era più potente di qualsiasi superiorità tecnologica.
Il Natale su una nave da guerra era più duro di qualsiasi battaglia, perché rendeva la nostalgia di casa e di pace quasi insopportabile. Ma era anche più prezioso. E nel sorriso di un giovane cadetto, nella sobria competenza dei suoi ufficiali, si rivelava una fragile ma indistruttibile umanità.
Assaggiò un boccone del piatto – sorprendentemente delizioso e saporito – e Bertoldo Durante seppe: questa era la vera battaglia. Una battaglia per la vita, per la saggezza e soprattutto per la speranza.
Lentamente, come un tenue scintillio di luce, lo spirito del Natale attraversò la vasta scocca bio-organica della Thunderbolte oltre, verso l’oscurità infinita, in direzione di quella nave sconosciuta, divenuta ora silenziosa.
Una pace fragile e insolita, nata nell’ombra della guerra.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen