Il peso della profondità (Una settimana prima di Natale)
La pesante porta composita della sala riunioni scivolò silenziosamente in chiusura. Un breve sibilo delle guarnizioni pneumatiche sigillò il mondo esterno e fece schioccare per un istante la pressione dell’aria nelle orecchie di Tatjana. Su di lei gravava la pressione fredda e implacabile della profondità, come se l’intero massiccio dell’altopiano di Tharsis fosse posato sulla sua coscienza come un coperchio di piombo. Tre livelli sotto la polvere marziana vorticosa, lame di luce abbagliante tagliavano le ombre artificiali della stanza. Dietro le pareti di vetro blindato scorrevano riprese in diretta ad alta risoluzione delle infinite dune color ruggine, mentre sopra il tavolo centrale tremolava un ologramma. Punti blu della flotta vi scivolavano in formazioni rigide e minacciose, come catene luminose artificiali nel nulla digitale.
Tatjana si avvicinò al podio e strinse tra le dita il piccolo campanello d’argento. Il metallo freddo ruotò brevemente nel palmo della sua mano. Assaporò quel peso familiare che la radicava. Con un gesto deciso verso la nuca lisciò il foulard setoso tra i capelli. L’azzurro intenso del tessuto brillava nella luce pallida dei monitor come un faro tra le uniformi grigie degli ufficiali. Appoggiò la mano piatta sulla superficie del tavolo. Il legno freddo trasmise direttamente alla sua pelle le vibrazioni delle conversazioni. Tatjana chiuse gli occhi per un battito di cuore. Contò il respiro spezzato dell’ammiraglio Peters e il tamburellare nervoso delle dita di Marcus Stern sul bordo del tavolo.
Un leggero colpo con il battente d’argento tranciò il brusio delle voci. Immediatamente i microfoni delle postazioni di parola si spensero. Le luci di controllo rosse sul pulpito si attenuarono. L’ammiraglio Peters raddrizzò le spalle e si avvicinò tanto all’ologramma che il suo volto assunse una sfumatura blu. Sbatté una pila di cartelle digitali sulla lastra di vetro. «Misure preventive. Rapidità. Deterrenza», sbottò, mentre il suo respiro disegnava piccole nuvole di vapore sul display. Tatjana fissò le perle di sudore sul suo labbro superiore. Peters si strofinò i palmi umidi sull’uniforme da gala. Il suo sguardo scattava continuamente verso il bordo del tablet, dove le curve dei titoli delle sue aziende belliche precipitavano verso il basso in un rosso profondo e sanguigno.
«Ammiraglio, si sposti un po’ di lato», disse Tatjana passando il dito sul proprio terminale. «Ora guardiamo il registro video del settore Saturno 4. Senza filtri.»
L’immagine sfarfallò. I detriti di un laboratorio di ricerca vorticavano nell’assenza di gravità di un tunnel crollato. Poi figure indistinte scivolarono nell’inquadratura. Lunghi arti incandescenti, più simili a magma solidificato che a metallo, frugavano con delicatezza tra le macerie. Si udì uno stridio meccanico quando una massiccia trave d’acciaio venne piegata come una lattina di alluminio. Una delle creature sollevò una ricercatrice priva di sensi dalla polvere. La teneva con la stessa cura riservata a un uovo crudo e, con un gesto preciso, le applicò sul volto una maschera di ossigeno d’emergenza.
«Stanno violando la nostra sovranità!», urlò Peters. Martellò il pugno sul tavolo facendo danzare i bicchieri d’acqua. «Quegli esseri operano nelle nostre miniere. Chi ci garantisce che non stiano piazzando testate esplosive mentre per le telecamere fanno i salvatori?»
Tatjana osservò il tremito nel suo dito indice teso. «Il paragrafo 12 del protocollo di primo contatto prevede una fase di osservazione di quattordici giorni», ribatté. La sua voce rimase così calma che Peters dimenticò di respirare. Toccò il display e trascinò una barra temporale digitale completamente a sinistra, fino allo zero. «Attivo con effetto immediato il blocco di tutti i vettori offensivi. Marcus, sigilli i codici di accesso per i missili a lungo raggio.»
Peters scattò con la testa. «È alto tradimento contro Marte!»
«È un protocollo valido», rispose Tatjana. Sollevò il campanello d’argento e lasciò oscillare dolcemente il battente contro il bordo. Il chiaro *pling* pose fine alla sua obiezione prima che potesse formulare la frase successiva. «Ammiraglio, si sieda. Ora definiamo i banchi di prova per le unità di comunicazione.»
Con l’indice fece scorrere finestre virtuali sul grande schermo. «Qui, l’analisi delle frequenze. Sandra, lei si occupa della correlazione biologica. Guo Han, lei valida i modelli matematici. Ci rivediamo qui tra esattamente quarantotto ore per la prima valutazione. Fino ad allora la flotta resta in posizione di parcheggio. Nessuna accensione dei motori, nessuna acquisizione di bersagli.»
---
**L’acutizzarsi della tensione (Tre giorni prima di Natale)**
La roccia marziana sembrava respirare il freddo dei giorni a venire più a fondo nei corridoi. Tatjana si strofinò le braccia mentre guardava Guo Han da sopra la spalla. Era chino su una scatola stretta, dalla quale pendevano cavi colorati come le viscere di una creatura meccanica. Le sue dita tremavano mentre infilava due sottilissimi fili di rame in un’interfaccia. Dondolava incessantemente sulle punte dei piedi.
«È un ritmo, Tatjana», sussurrò senza staccare gli occhi dal microscopio. Premette un tasto. Un suono profondo e vibrante riempì la stanza. Sembrava il rintocco lontano di una campana nelle profondità dell’oceano. Tatjana fece un passo avanti. La vibrazione risalì dalle suole fino ai polpacci.
«Comunicando attraverso frequenze che i nostri sensori hanno finora liquidato come rumore di fondo del pianeta», spiegò Sandra Kramer. Emerse dall’ombra delle vasche idroponiche e sollevò una registrazione olografica. Vi si vedevano piante le cui foglie sobbalzavano esattamente al ritmo del segnale saturniano. «Non parlano. Vibrano. Se Peters adesso facesse esplodere una bomba atomica, per queste creature sarebbe come tenere una sirena direttamente nell’orecchio di un bambino che dorme.»
Un segnale d’allarme acuto strappò Tatjana all’osservazione. Il terminale sulla parete nord si accese di un giallo velenoso. «Intervento nel settore 7», annunciò la voce del computer con la sua precisione priva di emozioni.
Tatjana vide sul monitor come i portelli di una fregata di confine si aprivano. I tubi lanciasiluri fissavano lo spazio come occhi neri. Peters stava all’altro capo della stanza, stringendo il comunicatore con tanta forza che le nocche gli spiccavano bianche. Aveva inviato il codice di override.
Tatjana non corse. Costrinse i suoi passi a un ritmo lento, quasi provocatoriamente calmo. «Marcus, il codice dell’appunto», chiamò sopra la spalla. Infilò la mano in tasca e tirò fuori il foglio spiegazzato che aveva sottratto al terminale di Marcus due giorni prima. Digitò la sequenza di otto cifre nel terminale principale.
«Accesso negato», gracchiò il sistema. Peters sorrise sottilmente. Aveva già modificato l’algoritmo di sicurezza.
Tatjana premette la lingua contro il palato. Cancellò l’inserimento e afferrò il suo campanello d’argento. Premette il corpo della campana direttamente contro il sensore acustico del terminale, là dove il sistema verificava voci e vibrazioni. Colpì tre volte con forza il battente contro l’argento. La frequenza acuta del metallo sovrappose il protocollo di sicurezza del software per una frazione di secondo. In quello spiraglio fece scorrere verso il basso il fermo analogico sul telaio del computer.
Si udì un *clack* meccanico. La luce di allarme gialla si spense. Sullo schermo, i tubi lanciasiluri si richiusero con un cupo brontolio che si avvertì fino alle piastre del pavimento. Peters abbassò il comunicatore. Fissò Tatjana come se lei gli avesse spezzato la spada con le proprie mani.
«Regole, ammiraglio», disse Tatjana sistemando sotto il foulard una ciocca di capelli ribelle. «Ci proteggono dai nostri stessi impulsi.»
Dopo che i militari avevano lasciato la stanza brontolando, un’assistente porse a Tatjana una tazza di tè speziato. Tatjana avvolse la porcellana con entrambe le mani. Il calore del tè iniettò tepore nelle sue dita intorpidite. Premette il pollice contro il materiale e si concentrò sul dolore del calore per scacciare dai pensieri il gelo della decisione appena presa.
---
**Il bagliore dell’ordine (Vigilia di Natale e Capodanno)**
La vigilia di Natale nel bunker marziano profumava di cannella, chiodi di garofano e della terra umida delle serre. Marcus Stern aveva apparecchiato un tavolo con una tovaglia bianca che conservava ancora, agli angoli, le pieghe del deposito. Un piccolo ramo dei giardini idroponici stava in un vaso di vetro riciclato. Tatjana posò il suo campanello d’argento al centro del tavolo. Sistemò attorno al metallo freddo un rametto di abete profumato.
«Chi l’avrebbe mai detto che saremmo riusciti a far mangiare biscotti alla cannella all’ammiraglio?», mormorò Guo Han spingendo un piatto di dolci verso il centro.
Sandra Kramer rise e afferrò uno dei biscotti. «Li mastica come se fossero una cartuccia nemica.»
Tatjana osservò Peters, che sedeva davvero all’estremità del tavolo. Teneva una tazza di latte alla cannella come se volesse metterla sotto sequestro come prova. Evitava lo sguardo di Tatjana, ma era venuto. Quella era la vittoria della forma sull’ira.
«Abbiamo validato l’equazione un’ora fa», disse Guo Han porgendo a Tatjana un biscotto. «La frequenza dei Saturniani correla con la crescita dei cristalli di quarzo. Parlano di archi temporali di mille anni, Tatjana. Per loro l’intero movimento della nostra flotta è probabilmente solo il breve tremolio di un insetto nervoso.»
«Un insetto nervoso con armi nucleari», aggiunse Marcus sollevando la tazza. «Grazie per aver bloccato l’attivatore dell’insetticida, Tatjana.»
Tatjana bevve un sorso di latte caldo. La dolcezza scacciò il retrogusto metallico degli ultimi giorni. Osservò Sandra e Marcus ridere per un’imbarazzante disavventura avvenuta in laboratorio – a quanto pare Guo Han aveva tentato di sincronizzare il segnale saturniano con il suo rasoio elettrico.
Prima che la piccola celebrazione finisse, Tatjana sciolse il foulard dai capelli. Il tessuto scivolò morbido tra le sue dita. Lo piegò con cura e lo posò sul podio vuoto accanto al campanello. Un giovane cadetto, che aveva fatto la guardia alla porta per tutta la sera, si avvicinò silenziosamente. Teneva in mano una piccola stella di cartone. I bordi erano storti, si vedevano ancora le linee di matita per le forbici. «Per l’ordine, signora», disse porgendole il foglio.
Tatjana passò il pollice sulla superficie ruvida della stella. «Grazie, cadetto. Troverà il suo posto.»
Infilò la stella nella tasca della giacca, proprio accanto all’appunto con il codice di override. Il contrasto tra il cartoncino rigido e il codice segreto spiegazzato le sembrò giusto sotto le dita.
L’ascensore la portò in superficie. I numeri sul display balzavano verso l’alto al ritmo del suo battito cardiaco. Quando la porta si aprì, un vento gelido la investì. La fine polvere marziana scricchiolava sotto i suoi passi come neve fresca sulla Terra. Tatjana uscì sulla sabbia rossa. Il sole era ormai solo un minuscolo punto pallido all’orizzonte. Inspirò profondamente, finché il freddo le bruciò nei polmoni.
Il primo gennaio si ritrovarono di nuovo insieme. Non una riunione di crisi, ma un gruppo di lavoro. I primi tentativi di traduzione dei Saturniani tremolavano sugli schermi. Le sequenze di modelli delle creature si adattavano perfettamente ai cicli di crescita dei raccolti marziani. Tatjana mescolò il latte alla cannella. L’aroma le salì al naso.
La sua mano riposava leggera sul campanello ormai silenzioso. Accanto c’era un piccolo biglietto su cui qualcuno aveva annotato a matita: «Il rispetto come strategia.» Tatjana infilò il biglietto nella manica. L’ordine aveva creato lo spazio in cui questo nuovo mondo poteva respirare. Camminò lentamente lungo il corridoio verso il suo alloggio. Il peso della responsabilità non la schiacciava più a terra; ora si sentiva come una solida fondamenta su cui si poteva stare in piedi. Il campanello sul podio rimase indietro, una sentinella d’argento nel silenzio che Tatjana aveva conquistato con le sue regole.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen