18 dicembre 3528: L’algoritmo dell’avidità

 

18 dicembre 3528: L’algoritmo dell’avidità

Parlamento Interplanetario su Marte

Il generale Iljušin premette le pesanti suole degli stivali sulla materia programmabile vibrante del pavimento. Un’oscillazione appena percettibile delle lastre accompagnava ogni suo passo, mentre con la sua presenza respingeva le nanostrutture delle pareti. I tendini del suo collo si tendevano dolorosamente sotto il rigido colletto dell’uniforme. Iljušin scrutava l’ambiente in cerca di punti deboli nella simmetria. L’ordine assoluto definiva per lui quello spazio.

Finestre olografiche tendevano un panorama del sistema solare sopra il ponte. Punti luminosi e sottili orbite scorrevano accanto a Iljušin come gli anelli di una catena infinita. Il suo sguardo si fermò su Mercurio, quel piccolo punto incandescente nella rete strategica. All’interno della sua cassa toracica tutto si contrasse. Quel primo contatto apriva una breccia nel muro di difesa costruito in anni.

«Scienza», ringhiò Iljušin. La parola lasciò sulla sua lingua un sapore di ferro tenero. Considerava i ricercatori come bambini che giocavano con i fiammiferi in un deposito di munizioni. Le macchine, invece, gli fornivano linee chiare e incorruttibili sui suoi monitor.

Iljušin attivò la superficie liscia della scrivania con la sua firma biometrica. Luci blu lampeggiarono sulle interfacce neurali, in attesa di tradurre i suoi impulsi in nodi operativi. Fece scorrere la punta delle dita lungo il bordo freddo del tavolo. La resistenza del materiale duro gli offriva un appiglio.

Sul display campeggiava il nome «Accademia» in caratteri marcati. La notizia della guida civile nel primo contatto produsse uno schiocco acuto nelle articolazioni di Iljušin. La politica soppiantava il potere. Gli esperti sostituivano l’imposizione. Paragonò quel processo al furto di un bisturi durante un’operazione in corso.

Iljušin inserì i connettori neurali nella sede dietro la nuca, finché un clic meccanico confermò il contatto. Un riflesso argenteo calò sul suo campo visivo. L’immagine dell’interfaccia dell’ammiraglio Hawthorne apparve direttamente davanti al suo occhio interiore. I suoi occhi riflettevano il freddo dell’azoto liquido. La sua voce penetrò nella sua coscienza senza passare dalle orecchie.

«Generale. La flotta attende un vettore.»

«Verificare misure preventive, ammiraglio.» Iljušin sputò le parole senza alcuna cortesia. «Mantenere le posizioni. Non appena i diplomatici falliscono, il fuoco è già acceso.»

La conferma binaria sulla linea gli restituì la stabilità necessaria. Per lui l’azione rappresentava l’unica risposta all’incertezza.

Un mare di voci riempiva la sala delle riunioni del comitato di difesa. Iljušin percepiva il posto accanto a Marcus Stern come un’eruzione pruriginosa. Stern considerava le organizzazioni scientifiche una legge di natura, cosa che faceva pulsare il sangue nelle tempie di Iljušin.

A capotavola Tatjana Sokolova prese posto sulla sua sedia. Un panno azzurro le avvolgeva i capelli e brillava in modo metallico sotto la luce artificiale. La sua postura appariva inflessibile e affilata. Davanti a lei stava una piccola campanella d’argento. Il metallo freddo rifletteva l’illuminazione del soffitto. Quel semplice strumento incuteva a Iljušin più rispetto di un pesante cannone a rotaia.

La proiezione olografica spinse orbite e traiettorie nello spazio. I numeri si stratificavano l’uno sull’altro. Guo Han si alzò e parlò con entusiasmo tremante di scatole di traduzione e schemi di frequenza. Chiedeva comunicazione. I muscoli della mascella di Iljušin si irrigidirono. La comunicazione rappresentava la nebbia dei deboli. La cautela annunciava la sconfitta.

Iljušin strinse con le dita il bicchiere d’acqua fredda. Il gelo gli morse la pelle. Sfiorò con la lingua il bordo del bicchiere, nascondendo così lo scatto incontrollato dell’angolo della bocca. Ogni emozione visibile davanti a quei civili significava una figuraccia.

Spinse il corpo verso l’alto. La carica richiedeva quella presenza fisica. Aprì le braccia sul podio. Il suo peso gravava sui palmi piatti.

«Chi rallenta la sicurezza mette in pericolo ben più della semplice curiosità scientifica.» La sua voce rotolò nella sala come un tuono pesante. «Il sistema solare esige decisione. Esitare conduce alla rovina.»

Disegnò con le mani immagini nell’ologramma: campi di forza, raggi di deterrenza, ordine. Alcuni ufficiali annuirono in segno di approvazione. L’oro sulle loro spalle lampeggiava al ritmo dei movimenti. La corrente ascensionale trasportava i suoi argomenti.

«Chiedo una messa in sicurezza immediata e preventiva del settore.»

La mano di Tatjana si mosse. Un suono chiaro fendé l’aria. Il metallo risuonò una sola volta, troncando il flusso delle parole di Iljušin come una lama.

All’istante i microfoni dei punti di intervento si spensero. Un mirino digitale si chiuse davanti al volto di Iljušin. L’impotenza pietrificò la sua posa. Rimase con la bocca semiaperta. Tatjana aveva semplicemente silenziato la sua presenza.

Iljušin lanciò brevi frammenti spezzati nella sala, senza amplificazione elettronica. «La gerarchia pretende una reazione! Le azioni, non le parole, garantiscono la sopravvivenza!»

Una vibrazione pulsò nella sua interfaccia neurale. Una linea privata verso Hawthorne si aprì nella parte posteriore della sua testa. L’ammiraglio segnalò la disponibilità. Lui rispose con un impulso mentale, trascinato dalla rabbia per la censura: «Pronta. Eseguire l’ordine. Fine della discussione.»

Il messaggio sembrò scomparire nelle profondità della rete militare criptata. La materia programmabile dell’edificio, tuttavia, reagì a un comando completamente diverso. Un giovane ufficiale tecnico aveva attivato nel pomeriggio la «modalità festiva» per diffondere l’atmosfera dell’Avvento.

L’ambiente si trasformò all’istante. Le finestre olografiche mostrarono ora kitsch rami di abete tra le mappe tattiche. La facciata dell’edificio pulsava in un oro morbido e solenne. Attraverso quell’errore banale, il sistema dirottò il messaggio privato di Iljušin direttamente sul canale pubblico.

Una barra gialla attraversò di colpo la superficie di proiezione centrale. Gli occhi di Iljušin si fissarono sul prompt dei dati. La decodifica avvenne senza pietà davanti agli occhi dell’intero comitato.

«Acquisto: pacchetto armamenti, Q-Industries. Azioni acquistate. Posizione personale garantita.»

Un silenzio assoluto riempì la sala. Quel silenzio sembrava un’esecuzione pubblica. Il calore gli salì alle guance di Iljušin e bruciò sotto l’uniforme. Il respiro gli si bloccò in gola. Le parole nella sua bocca si seccarono fino a diventare polvere. I politici fissavano le prove a bocca aperta. Un giovane ufficiale nella terza fila soffocò una risatina.

«Si tratta di un errore tecnico!» La sua voce suonò ora come il cigolio di una porta arrugginita.

Tatjana Sokolova sollevò di nuovo la campanella. Il suono si conficcò nel silenzio imbarazzante. I suoi occhi cercarono ogni menzogna direttamente nelle pieghe della sua uniforme. Iljušin si aggrappò al podio finché le nocche non divennero bianche. Serrò i denti. Il desiderio di spegnere le telecamere si dissolse inutilmente contro i protocolli.

La tecnica rimase completamente neutrale. La modalità festiva riproduceva una dolce melodia natalizia mentre i dati sulla corruzione lampeggiavano. Le risate esplosero come una valanga. Il dileggio frantumò l’orgoglio di Iljušin. I fatti erano evidenti: prova azionaria, acquisto interno, conflitto d’interessi. Aveva bisogno della guerra per il suo bilancio personale.

Tatjana avviò l’indagine con precisione chirurgica. «Generale, dispongo un’immediata verifica etica.» La sua voce rimase l’unico suono nella sala. «Lei si ritira da tutte le funzioni operative.»

Le labbra di Iljušin formarono spiegazioni vuote sulla previdenza privata e sulla distrazione. Le sue parole si persero nell’ampiezza della sala. Un funzionario impersonale proiettò sull’ologramma ricevute di compravendita e marcature temporali. Le tracce documentali dimostravano gli acquisti esattamente prima delle richieste di escalation militare.

Nell’interfaccia lampeggiò un messaggio di Hawthorne: «Chiarire. Verificare la disciplina.» L’ammiraglio lo respinse per salvare la propria carriera. Il veleno della vergogna riempì ogni suo respiro. Gli alleati fuggivano al primo segnale di rischio.

Le settimane trascorsero in uno stato di sospensione tormentosa. Le sue quote cambiarono infine proprietario con una perdita massiccia a causa del crollo dei corsi. La vergogna accompagnava ogni suo passo nei corridoi illuminati artificialmente.

La vigilia di Natale, la piattaforma panoramica offriva una vista sulla superficie di Marte. Le luci delle colonie sembravano stelle sparse nella polvere. Iljušin abbassò le spalle. Il peso dell’onore perduto gravava più della roccia marziana sopra il bunker. Un tempo un solo ordine cambiava il mondo intero. Ora esisteva soltanto un fascicolo in un procedimento.

Iljušin infilò la mano in tasca ed estrasse un fazzoletto. Piegò il tessuto con precisione meccanica. Premette bordo contro bordo. Lisciò la trama con il pollice. Questa nuova regola sostituiva il trionfo abituale. La riabilitazione richiedeva piccoli passi all’interno del sistema. Le regole costituivano ormai l’unica forma di potere ancora valida.

Il primo gennaio la porta della sala riunioni si aprì di nuovo. La semplice partecipazione a un gruppo di lavoro subordinato sostituiva il suo comando abituale. Stringeva sotto il braccio un fascio di semplici documenti cartacei. L’obiettivo consisteva ora nell’adempimento dei compiti anziché nell’avidità di vantaggi personali. Agiva come un semplice cittadino. Questa necessità somigliava a una riparazione su una macchina danneggiata.

Le finestre olografiche proiettavano gli ultimi resti delle luci natalizie nel corridoio. Gli scienziati esultavano all’altro capo della sala per le nuove correlazioni dei segnali di Mercurio. Il posto di Iljušin rimaneva all’estremo margine. Conservava nel passo il ritmo militare e si inseriva in una griglia civile.

La giacca aderiva strettamente al suo corpo. Tastò il fazzoletto piegato nella tasca e vi trovò struttura. Il potere cambiava soltanto forma. L’aria fredda del bunker gli riempì i polmoni di una nuova sobrietà. Entrò direttamente nel cerchio degli altri partecipanti. Il ruolo di parte dell’ordine sostituì il suo status di signore delle stelle.

Guo Han maneggiava con dita tremanti una nuova interfaccia. Percepì la presenza di Iljušin. Il suo sguardo indugiò sulle curve tremolanti della traduzione. «Guardate questo», mormorò.

La proiezione non mostrava più formazioni militari. Al loro posto pulsavano forme d’onda organiche sullo schermo. I flussi di dati dei mercuriani formavano un fitto intreccio di radici luminose. Iljušin fece un passo avanti. Cercò il consueto schema di vettori d’attacco. Trovò invece soltanto un’eleganza matematica. Questa nuova logica metteva alla prova la sua concezione di strategia.

«Si tratta di un’offerta», disse Sandra Kramer. Stava accanto a un serbatoio idroponico. L’acqua gorgogliava piano. Teneva un datapad sul quale marcatori biologici brillavano in verde. «Non hanno interesse per lo spazio. Chiedono tempo. I loro segnali correlano con i cicli di crescita dei nostri raccolti qui su Marte.»

Iljušin avvertì una stretta allo stomaco. L’avidità per il commercio di armamenti lo aveva reso cieco a quella simmetria. Guardò le proprie mani. In quel momento gli sembrarono estranee. Possedeva prese per armi e pannelli di controllo, ma gli mancava la comprensione di uno scambio planetario.

Marcus Stern si avvicinò al terminale. Si spinse gli occhiali sul naso e digitò una sequenza. Quel comando cancellò definitivamente i blocchi militari. «Abbassiamo gli scudi al minimo», spiegò. «Tatjana ha firmato l’autorizzazione.»

Un lieve ronzio riempì la sala. Il suono si distingueva da un segnale di allarme e somigliava all’eco lontano di un carillon. La materia programmabile delle pareti sembrò rilassarsi. Gli spigoli duri dell’architettura si fecero più morbidi. L’illuminazione si attenuò in un caldo color ambra.

Iljušin osservò Tatjana Sokolova. Stava in piedi alla finestra e guardava nella notte. Posò il suo panno azzurro sul tavolo. I capelli le cadevano sciolti sulle spalle. Depose il ruolo della giudice inflessibile e apparve come una donna che appoggiava un peso gravoso.

«Generale.» Gli dava le spalle. «Ci aiuta con la logistica? Coordiniamo la distribuzione dei nuovi dati sulle sementi. Questo compito richiede qualcuno con senso delle strutture.»

Iljušin esitò. Le parole «dati sulle sementi» risuonavano nella sua mente come una discesa. Osservò la stella di cartone che un cadetto aveva fissato al muro il giorno prima. La carta aveva bordi irregolari. Quel segno di umanità rompeva il mondo sterile.

Si avvicinò al tavolo. Sistemò ordinatamente i suoi documenti. «Mi occupo dei corridoi di trasporto.» La sua voce suonò ferma. «Garantiamo che i pacchetti di dati raggiungano le colonie esterne senza distorsioni.»

Sandra Kramer gli sorrise. Quel gesto non conteneva scherno. Riconosceva un collega che svolgeva il proprio lavoro.

Le ore trascorsero lavorando su vettori privi di obiettivi distruttivi. Iljušin correggeva larghezze di banda e ottimizzava orbite satellitari. Allentò la tensione nel collo. La precisione del suo lavoro serviva ora uno scopo al di là del suo conto in banca.

Verso mezzanotte Guo Han gli porse una tazza di tè caldo. Il vapore saliva in sottili volute. «Ottimo lavoro, Iljušin», disse Han.

Iljušin avvolse la tazza calda con le mani. Sentì il calore del tè sui palmi. Guardò la campanella d’argento sul podio. Il metallo rimaneva immobile. In quel silenzio trovò una direzione condivisa.

Inspirò profondamente. L’aria aveva un sapore limpido. Ora aiutava a costruire l’ordine di un nuovo mondo. Questo gli bastava pienamente.

Infilò la mano in tasca e toccò il fazzoletto piegato. Si aggrappava all’ordine, ma ora lo dedicava alla vita. Si sedette di nuovo al terminale e iniziò a preparare la prossima ondata di dati per i sistemi agricoli su Europa. L’anno iniziava con una linea chiara. Questa linea conduceva in avanti.