19 dicembre 3528: Polvere di farina sopra il pianeta rosso

 Accademia di Marte per Scienza e Militare

La polvere di farina vorticosa si sollevava nell’aria calda e si posava come un velo bianco sugli avambracci di Vanessa. Con movimenti ritmici premeva i palmi delle mani nell’impasto elastico lievitato, finché la massa cedeva sotto il suo peso. Il profumo del lievito fresco si mescolava, in quelle prime ore del mattino, con l’aroma metallico dell’aria marziana filtrata. Il ronzio del braccio impastatore scandiva un ritmo costante, mentre lei modellava l’impasto per i pacchetti dell’Avvento del giorno successivo in una sfera liscia.

Un lieve raschiare sulla soglia interruppe il suo flusso di lavoro. Il cadetto Sato stava nel vano del segretariato, le spalle contratte. Il suo sguardo era fisso sulla mano destra, che stringeva convulsamente un datapad sgualcito. Un sottile filo rosso attraversava il polpastrello del pollice e gocciolava sull’involucro di vetro del dispositivo. «La simulazione», mormorò. «Le frequenze della sonda di Urano semplicemente non hanno senso».

Vanessa si asciugò le mani sul grembiule. Aprì il cassetto sotto il piano di lavoro, ne tirò fuori una piccola confezione sigillata e si avvicinò al giovane. «Prima incolliamo questo sulla ferita del suo pollice, Sato, così il sangue risparmia la console», disse con voce calma. Mentre premeva il cerotto, lo guardò dritto negli occhi. «Sa, mio zio era idraulico nelle vecchie cupole di Neu-Berlin. Una volta passò tre giorni interi a cercare una perdita, per poi scoprire alla fine che un piccolo ragno marziano aveva tessuto la sua tela proprio davanti al sensore. Ha fatto impazzire tutto il quartiere con le sue teorie sul sabotaggio, quando in realtà gli sarebbe bastata una scopa».

Sato sbatté le palpebre; un sorriso timido gli salì negli occhi. Vanessa gli porse un bordo ancora caldo di un dolce di prova appena sfornato. «Manghi questo. A stomaco vuoto ogni frequenza sembra la fine del mondo». Il cadetto fece un respiro profondo, diede un morso deciso e scomparve nel corridoio con le spalle più dritte.

Vanessa afferrò la pesante brocca di ceramica con il latte fresco. Lasciò la cucina ed entrò, attraverso la porta di collegamento aperta, nell’ufficio adiacente di Marcus Stern. Qui regnava l’ordine sterile del direttore: pile di fascicoli per la riunione su Urano erano allineate con precisione sul tavolo di legno scuro. In quell’istante un suono stridulo squarciò il silenzio. Sul terminale a parete lampeggiarono luci di allarme color ambra: «ALLARME EMP – LIVELLO GIALLO».

Un sottile crepitio le fece rizzare i peli della nuca. Una scintilla bluastra guizzò sul display della lampada da scrivania di Marcus. La brocca le scivolò dalle dita. Con un colpo secco il recipiente urtò il bordo del tavolo. Un liquido bianco si riversò sul legno, inzuppò i fogli superiori dei verbali della riunione e formò un campo lucido tra i rapporti. Vanessa serrò le labbra, afferrò una pila di tovaglioli e li premette con forza sulla carta.

Marcus Stern uscì dall’archivio sul retro ed entrò nell’ufficio, le maniche della camicia arrotolate con precisione. Osservò il rivolo sul tavolo, poi senza dire una parola prese un panno per la pulizia. Con movimenti concentrati asciugò la pozza di latte. «Ci servono asciutti, i verbali, Vanessa», osservò sollevando un foglio particolarmente fradicio. Il suo sguardo incrociò il suo e un cenno quasi impercettibile distese i suoi lineamenti. L’aiutò a stendere i documenti danneggiati sulla credenza perché si asciugassero.

Un’ora dopo, la parete divisoria della grande sala riunioni scivolò di lato. Sopra i presenti si estendeva la cupola di vetro, attraverso la quale il cielo marziano fissava l’assemblea come un lenzuolo arrugginito. Carte nautiche storiche ricoprivano le pareti e incorniciavano un antico sestante. Vanessa posò la teiera sul tavolo e sistemò le fette appena tagliate di strudel ai semi di papavero.

Sandra, la capo-esobiologa, entrò nella sala e si sistemò gli occhiali. «Le sue storie oggi probabilmente ci salveranno la sanità mentale, Vanessa», mormorò afferrando un pezzo di dolce. Vanessa annuì con entusiasmo. «Questo mi ricorda la storia del gatto del mio vicino, professoressa. L’animale, quando il proprietario era assente, attaccava regolarmente i droni postali. Una volta ha seppellito in giardino un intero carico di pezzi di ricambio per i serbatoi dell’ossigeno. Pensavamo tutti che la logistica ci avesse dimenticati, e invece la cura per la nostra aria respirabile giaceva sotto un cespuglio di tulipani marziani».

Sandra rise piano, e le rughe di preoccupazione sulla sua fronte si distesero, ancor prima che il generale Iljušin irrompesse nella sala. Il generale riempiva ogni angolo con la sua figura imponente. Batté il palmo sul tavolo, facendo danzare i cucchiai. «Qui stiamo parlando di una minaccia esistenziale, Marcus! Queste scogliere inviano segnali che indeboliscono i nostri scudi. Ogni esitazione costa vite umane».

Tatjana Sokolova sollevò il campanello d’argento. Il suono acuto tagliò l’urlo di Iljušin. Attivò il terminale d’emergenza aptico, i cui tasti meccanici ticchettavano ritmicamente sotto le sue dita. «Ci atteniamo ai protocolli, generale», disse con freddezza. Vanessa fece scivolare il vassoio con lo strudel fumante esattamente tra il generale e gli scienziati agitati. «Manghi prima qualcosa, generale. Mio nonno diceva sempre che non si possono vincere guerre quando lo stomaco è ancora in lite con la colazione».

Iljušin la fissò per un istante, sbigottito, poi afferrò una fetta. Un nuovo tremolio delle luci annunciò la seconda ondata dell’evento EMP. Gli ologrammi si spensero con uno schiocco secco. L’oscurità inondò la sala. Vanessa si tastò la strada fino alla credenza per attivare la lampada d’emergenza meccanica. Sotto le sue dita frusciò la carta che poco prima aveva disposto lì ad asciugare.

Nel tentativo di afferrare la manovella della lampada, i fogli scivolarono a terra. Un sottile raggio di luce della sua torcia colpì un’etichetta di trasporto stropicciata, che l’umidità del latte aveva incollato sul retro di uno dei rapporti. Vanessa si chinò e lisciò la carta. La scritta «Q-Industries» campeggiava sotto una lista di consegna per razzi e amplificatori EMP. Indirizzo di destinazione: «Settore Iljušin».

Piegò l’etichetta e la infilò nel grembiule. Marcus Stern la osservava dall’ombra, il suo sguardo si conficcava silenzioso nei suoi occhi. Vanessa tornò al tavolo e porse al generale l’ultima fetta di strudel ai semi di papavero. «Sa, generale, i contratti a volte sono come un impasto mal mescolato. Si vedono i grumi solo quando è già nel forno».

Iljušin si irrigidì. Il pezzo di torta rimase sospeso a metà strada verso la bocca. Nel profondo dei suoi occhi si rifletteva la consapevolezza della propria corruttibilità. Posò il dolce, si lisciò l’uniforme e distolse lo sguardo. La sua energia aggressiva si dissolse.

Il ticchettio meccanico del terminale di Tatjana riempì il silenzio quando iniziò la votazione. Marcus Stern fu il primo ad alzare la mano. Perfino Iljušin, alla fine, sollevò pesantemente il braccio. La scienza mantenne la guida. Quando la seduta terminò, Vanessa tornò nel suo segretariato. Rinchiuse l’etichetta compromettente nella cassaforte sotto il sestante. Il clic metallico della porta suonò come un punto finale.

Fuori dalla finestra, il rosso del cielo marziano svaniva in un viola profondo. La sera dell’Avvento calava sulla stazione. Vanessa tornò nella sua cucina e scoprì la ciotola con l’impasto lievitato a riposo. Cominciò a riempirlo con miele e noci, mentre Sandra entrava. «La sonda trasmette di nuovo», sussurrò la biologa. «Un ritmo stabile».

Vanessa le porse una tazza di tè. «Sa, professoressa, è come con il latte di stamattina. Prima c’è un gran disastro, ma alla fine il tavolo è più pulito di prima». Etichettò gli ultimi pacchetti dell’Avvento e accese una singola candela. Le stelle sopra Marte scintillavano come zucchero a velo sparso. Vanessa spense la luce e lasciò la stanza, con il profumo di miele e cannella alle spalle.