2. dicembre 3528: L’Avvento della Thunderbolt

 «A bordo della Thunderbolt, la nave ammiraglia di uno squadrone della Flotta Spaziale Interplanetaria»

Liam tirò la giacca in posizione, le dita cercarono appiglio nelle cuciture robuste delle maniche, come se il saldo tessuto potesse dare stabilità ai pensieri agitati. L’hangar della *Thunderbolt* lo avvolgeva, un gigantesco ventre freddo di acciaio e luce. Il completamento con successo di questo volo d’addestramento sulla nave ammiraglia significava più di semplici ore di volo: rappresentava l’ultima prova pratica dell’Accademia di Marte, la soglia per la licenza completa da pilota spaziale. Un misto di timore e impaziente aspettativa gli serrò lo stomaco. Il prestigio che un addestramento su una nave di prima linea comportava avrebbe consolidato la carriera.

Il nervosismo gli formicolava nelle mani, e per un istante i pensieri tornarono all’Accademia su Marte, dove piccole e rassicuranti celebrazioni segnavano l’Avvento. La caserma appariva in quell’ora come una finestra di un calendario dell’Avvento. Rivide la stella di carta aggrappata a un angolo della cassetta degli attrezzi. Nella mensa troneggiava il calendario dell’Avvento della truppa, una vecchia tradizione della flotta: le classi dei piloti si regalavano a turno quadratini di cioccolato sintetico. Liam ricordò l’odore polveroso dell’aria marziana, un profumo di casa che ora mancava nell’aria sterile dell’hangar. Quelle piccole dolcezze erano un grande diversivo contro il vuoto gelido dello spazio. Scacciò la nostalgia e il leggero tirare del ricordo: la concentrazione pretendeva tutta la sua attenzione.

La *Thunderbolt*, un monolito d’acciaio, riempiva l’hangar, una massa la cui pura grandezza sembrava inghiottire le pareti. Segmenti lunghi 800 metri reggevano il peso della nave, gli ugelli al plasma brillavano sotto le luci come vene scoperte. Cinquecento persone componevano l’equipaggio che viveva e lavorava in quell’enorme corpo. Il nome di Liam era oggi nella lista destinata a comandare l’ala lungo l’asse longitudinale. Cadetti e piloti più anziani si disponevano in file; i loro camici riproducevano la stessa uniformità, un sorriso controllato levigava i volti.

Entrò nella cabina del caccia assegnatogli. Il profumo di metallo freddo e aria purificata gli riempì i polmoni; le cinghie premevano sulle spalle come a voler impartire responsabilità. Gli elettrodi neurali lo attendevano. Erano gelidi, promettevano una connessione diretta alla macchina, capace di estendere i sensi del pilota mille volte. Lasciò scorrere la mano sul comando.

Fuori, nella sala di controllo, la tecnologia ticchettava come un’enorme orchestra in tensione: grandi schermi tridimensionali proiettavano la formazione, i touch-screen adattabili brillavano in attesa. Il ronzio dei preparativi suggeriva routine, una sequenza ordinata di test che i cadetti dovevano affrontare.

«Ehi Liam, ricordati: conto su di te per passare. In fondo ti devo ancora un sostituto del cubetto di cioccolato che mi hai rubato la settimana scorsa.»

La voce proveniva da sinistra. Il collega “Rudolf” — il suo nominativo derivava dalla preferenza per le luci rosse negli strumenti di navigazione. Un sorriso affilato gli attraversava il viso, una miscela di rivalità amichevole e presa in giro. Liam gli accennò un cenno. La sua risposta si trovava nella precisione dei controlli: nessuna parola sprecata allo scherzo.

Il canale radio crepitò. Un’onda attraversò il ponte, i volti si tesero in un battito di ciglia. La voce della comandante Novak, affilata e piatta:

«Allarme sulla Banda Blu. Non è un’esercitazione. Ripeto: non è un’esercitazione.»

Gli ordini si ridussero a vibrazioni nel petto. Un oggetto estraneo era entrato nell’area periferica della galassia. La *Thunderbolt* assumeva il comando dello squadrone.

Le mani lavorarono, come se ogni presa fosse la risposta alla domanda che la paura gli instillava: riuscirà il cadetto a superare la prova? La linea tesa tra impulso e riflesso mantenne il controllo. Il nervosismo svanì. La *Thunderbolt* spinse lo squadrone in formazione, gli ugelli al plasma cantavano il loro profondo canto. Gli anelli della gravità artificiale ruotavano, il rombo basso dello scafo pulsava contro i piedi di Liam.

Gli scudi si distesero come una seconda pelle su scafo e pannelli, la loro energia diffusa causava un leggero odore metallico in cabina. Gli assistenti IA alimentavano la tattica con probabilità, i sensori nutrivano gli schermi. Toni rossi di avviso tremolavano, poi viravano a un verde giallastro rassicurante, secondo le valutazioni degli algoritmi.

Al margine della galassia valevano altre regole. I segnali si laceravano nei ricevitori. L’IA segnalava anomalie sotto forma di cluster di dati, non di narrazioni chiare. Il sistema di navigazione mostrò un singolo oggetto che si spingeva nella cartografia come un corpo estraneo: firma irregolare, strati biometallici che causavano fluttuazioni elettromagnetiche. Nessuna classificazione nota combaciava. Il rischio era ignoto, dunque potenzialmente massimo. Le armi entrarono in allerta; cannoni a particelle vibravano nei binari, i lanciatori di missili colmavano i vuoti.

Sulla plancia, i preparativi ronzavano. Ma un suono — non metallico, quasi organico — graffiò la coscienza dei piloti. L’IA tradusse quel suono in un pattern che nessuno aveva mai percepito come ostile o amichevole: solo imprevedibile.

L’ordine di Novak giunse: una squadra di ricognizione, caccia con configurazione ridotta di protezione, avrebbe dovuto analizzare l’oggetto da vicino. Priorità ai piloti manuali. I sistemi automatici rischiavano l’esclusione a causa delle radiazioni; ora contavano i riflessi umani, non le mere equazioni.

Liam ricevette uno slot. La sua chiamata in prima linea fu improvvisa. Un pilota anziano al sedile vicino sollevò le spalle — un commento silenzioso sull’equilibrio fra abilità e fortuna. Rudolf gli lanciò un sorriso affilato prima di sigillare la propria cabina. I sensori frontali dell’oggetto emettevano un bagliore rosso, simile a un naso. Liam pensò al nominativo “Rudolf”, e nei suoi occhi brillarono insieme orgoglio e inquietudine.

La corsa verso l’oggetto fendette il vuoto, il guscio vibrante del caccia cantava come se attraversasse un fluido denso. Le stelle si fecero punti distanti, lo spazio una vastità gelida e indifferente. I caccia rimasero serrati in formazione. Poi iniziò un segnale che mandò in tilt gli strumenti: indicatori tremarono, scudi sfarfallarono, i canali di comunicazione oscillarono.

Un impulso emerse, ritmico, uniforme, come se un enorme cuore pulsasse sotto strati biometallici. L’IA lo classificò come disturbo ma produsse un pattern simile a un linguaggio rudimentale. I traduttori restituirono solo valori nulli. Liam percepì solo il vibrare sotto la pelle, un preludio che non aveva bisogno di parole come “straniero” o “minaccia” per farsi sentire.

Nel casco di Liam la rete neurale frenò l’accesso. La stabilizzazione automatica si spense, chiedendo controllo manuale. L’inquietudine gelida crebbe. Le mani cercarono la guida, il caccia uscì dalla formazione e avanzò verso l’oggetto. Le superfici mostravano una texture come legno cicatrizzato conservato nel plasma: anelli segmentati che respiravano insieme. Una piccola protuberanza si mosse, quasi giocosa, come se tastasse il movimento nella distanza. La sonda di Liam lanciò una rete, ma il ritorno fu frammentato: abbraccio energetico, risonanza biotronica, frequenze che facevano vibrare il casco fino al limite.

Un contatto radio fu possibile — breve, grezzo, interrotto. Nel canale apparve un suono, più serie di oscillazioni che voce. Liam tamburellò le dita sul comando. L’abitudine di lunghe ore di addestramento chiedeva un ritmo. Cercò un punto fermo, e i pensieri tornarono alla caserma su Marte. Il rituale della piccola campana sul davanzale, un suono che odorava di metallo e calore, un ritmo inconscio che i bambini marziani imparavano mentre il sole compiva le sue orbite.

Le dita tracciarono una sequenza che modificò i campi neurali del caccia. Un ricordo apparve, involontario: la campana marziana, il suo suono semplice e chiaro. Le dita di Liam inviarono quel ritmo nei sistemi della nave, negli altoparlanti, nei modulatori di frequenza — non forte, solo come schema. L’IA esitò, irritata, dovette ricalibrarsi, perché il timing umano entrò in moduli che non dipendevano dalla voce del pilota. Le emozioni mischiate — controllo e inquietudine — affinarono la concentrazione sul ritmo.

Quel ritmo avviò un dialogo. L’oggetto reagì, gli intervalli si accorciarono, le appendici rallentarono. Il naso rosso rimase immobile, come se cercasse vicinanza anziché collisione. La *Thunderbolt* orientò lo scafo, come un gigante in ascolto. Un mormorio incredulo attraversò la plancia quando il tattico esclamò un comando sorpreso. Liam rimase in silenzio, il respiro breve, il cuore nel proprio ritmo, le dita ferme. La macchina modulò il ritmo, diffondendolo nella magnetosfera dell’oggetto.

Lentamente, lo Straniero ritirò i segnali, come una mano che si abbassa. I sensori mostrarono cavità interne con strutture organiche pulsanti, non aggressive, soltanto esplorative. Gli algoritmi formularono un’ipotesi: un essere biomeccanico errante, attratto dalla luce di fusione come fonte energetica. Il pericolo derivava dalla sua incapacità di coordinare l’assorbimento con la presenza di altre navi. Un’incomprensione dell’ambiente.

Liam arretrò il caccia, le dita si calmarono, le linee neurali si sciolsero. Novak annuì appena — un gesto di riconoscimento. Poi disse nel canale: «A volte il timing pesa più della tattica, cadetto.»

L’atterraggio fu preciso. Le mani tremavano, non per stanchezza, ma per una nuova consapevolezza: la realtà non si definisce solo con la forza di fuoco; timing, empatia, e una piccola tradizione possono bastare. Rudolf gli porse una cioccolata del calendario dell’Avvento. Un gesto semplice, come un sigillo di tregua.

La posa dei beacon iniziò subito. La meccanica scivolò come un’operazione di precisione sulla pelle dell’oggetto; scocche bio-organiche autoriparanti si adattavano l’una all’altra, come mani intrecciate. L’ultimo fermaglio si chiuse, e la *Thunderbolt* dirottò i flussi energetici. Lo Straniero trovò una nuova rotta: stabile, meno affamata di luce di fusione. Le firme si normalizzarono, le interferenze svanirono. La linea nera della paura cedette a un sollievo caldo e quieto, seme di fiducia.

La cucina della nave ammiraglia si aprì come per una festa. I giardini idroponici davano erbe fresche. Liam percepì la differenza sensoriale entrando dal ponte freddo alla cucina calda. Il profumo di un piatto di radice marziana e alghe si alzò. Non odorava del Natale antico, ma di calore che resistette al gelo sterile della caserma.

L’equipaggio si riunì. Novak rimase un attimo davanti a loro, senza grande discorso, solo un altro cenno silenzioso. Una tradizione nacque: ognuno metteva una piccola dolcezza nella mano di un altro, una roulette di gratitudine. Liam passò la sua cioccolata avanti, ma il gesto tornò a lui: qualcuno gli lasciò un biglietto disegnato a mano, con una semplice immagine della *Thunderbolt* con un naso rosso lampeggiante. Non un’onorificenza, ma un ricordo.

La notte avvolse la nave, calda dentro. Liam posò il casco, le dita ancora pizzicate dal ritmo. Infilò la carta tra il finestrino e la vista artificiale dello spazio. La *Thunderbolt* ruotava lentamente, gli scudi lisci e tranquilli. L’oggetto taceva nella sua nuova quiete rispettosa.

Al mattino, i checkpoint neurali suonarono con una frequenza più dolce. Leonard, il vecchio istruttore, gli passò una tazza di caffè attraverso la paratia, il vapore portava un aroma erbaceo. Nessun discorso, solo un colpo breve per chiudere la porta. Liam afferrò la tazza. Il liquido non cantava lodi, ma diffondeva calore.

Sulla plancia, l’IA registrava una raccomandazione: le capacità umane mostravano un’adattività che completava le macchine. I gruppi di ingegneri risero dell’ironia del successo del ritmo dell’Avvento, mentre la nave continuava il suo ronzio.

Il sentimento dell’Avvento rimaneva insignificante accanto alla gravità della missione. Eppure riaffiorava nelle piccole cose: una stella di carta, il biglietto disegnato a mano, il pezzetto di cioccolato. Liam fece scorrere la mano sulla carta, la *Thunderbolt* con il piccolo naso rosso. Il ricordo della campana non era un semplice ritorno al passato, ma uno strumento acquisito. La galassia restava immensa e sconosciuta, ma un giovane pilota aveva mostrato, per un attimo, che l’empatia poteva pesare più degli scudi. Il calore del caffè spianò la tensione della notte. Un sorriso lieve gli scivolò sulle labbra.