6 dicembre 3528: L’ultima guardia dell’Ammiraglio

Sulla «Thunderbolt», nave ammiraglia di una squadriglia della Flotta Spaziale Interplanetaria

L’ammiraglio Bertoldo Durante scivolò nella sua imbottita poltrona, disegnata su misura, tenendo lo sguardo fisso sulle brillanti pareti di immagini olografiche. Erano tese in un ampio semicerchio attorno al ponte di comando della nave ammiraglia. La «Thunderbolt», lunga 800 metri, era pura precisione e un accumulo di tecnologia che premevano su di lui. Il peso familiare non gravava solo sulle sue spalle, ma risiedeva come un sordo e regolare pulsare anche nelle sue tempie: il battito cardiaco della nave, trasmesso direttamente attraverso l’interfaccia neurale nei suoi stessi nervi. Dai reattori a fusione che alimentavano gli ugelli al plasma, fino al rivestimento bio-organico che permetteva alla nave di respirare e rigenerarsi da sola, tutto sembrava una titanica creatura vivente. E lui era il suo centro nervoso, la mente che guidava quel corpo.

Una luce soffusa avvolgeva la stanza in tonalità di blu freddo, solo alcuni monitor accentuavano l’ambiente con un intenso verde smeraldo o un oro pulsante. I colori segnavano i settori sensibili dei sistemi d’arma e di rilevamento. Ogni ufficiale sedeva davanti a schermi tattili personalizzabili; le interfacce neurali collegavano l’equipaggio del ponte di comando strettamente ai sistemi centrali della nave. Le finestre artificiali del ponte presentavano le programmate viste esterne: le familiari stelle scintillanti, pacifici pianeti ben lontani, l’infinità nera come la pece dello spazio interstellare.

Il bordo della poltrona imbottita premeva contro la schiena di Bertoldo Durante. Gli anni giacevano nelle sue ossa, i suoi calmi movimenti erano da tempo profondamente radicati. Perciò i giovani cadetti a volte lo consideravano indifferente.

Il suo sguardo spaziò dai grandi rassicuranti indicatori dei reattori a fusione al più piccolo campo d’inserimento dati sul lato della sua console. Mostrava la frequenza delle microfratture auto-correttive nel rivestimento bio-organico della nave. Tutta la verità sulla Thunderbolt si nascondeva in tali frammenti discreti. Il suo sguardo cercava quel campo. Questo era il dovere. Ma il mero adempimento del dovere non bastava mai. Solo la conoscenza delle più piccole crepe gli permetteva di stare davvero un passo avanti alla fragilità di quel colosso d’acciaio.

In quel giorno tutto era ancora tranquillo. La calma prima della tempesta attesa, forse prima di un fuoco d’artificio.

«Ammiraglio, tutti i sistemi riportano un funzionamento normale. Il reattore a fusione mantiene un’efficienza del 97,3%, i sistemi di scudo sono stabili. I rivestimenti bio-organici continuano a correggere autonomamente minime microfratture», riferì il Comandante Bai. La sua voce era chiara e riposata come al solito. Di consueto guidava la squadriglia attraverso ogni capriccio imprevedibile dell’universo, con una mente affilata come un laser.

«E lo stato d’animo a bordo, Comandante?» Questa era, in quel momento, la domanda importante. E Bai gliel’aveva appena taciuta. Il periodo natalizio nello spazio richiedeva un tipo speciale di robustezza. Pensava che gli fosse indifferente? Perché era il suo ultimo Natale sulla «Thunderbolt»?

Bai accolse la domanda con un breve sorriso storto. «L’equipaggio non vede l’ora dell’annuale evento culinario in diretta. Il cadetto Miro ha promesso una specialità del suo mondo d’origine. Il morale è eccellente, nonostante le limitazioni e l’isolamento.»

«Spero che dietro a quella specialità non si nasconda uno sformato interstellare di vermi luminosi, né altre disgustose creazioni.» L’ammiraglio spalancò gli occhi con finto orrore. La risata soffocata vibrava nel petto, una sensazione calda che per un momento sovrappose l’eterno gusto metallico di ozono sulla sua lingua.

Un mormorio divertito attraversò il locale. La Thunderbolt era solo una nave da guerra, ma rappresentava un universo a sé. Oasi verdi di giardini idroponici fornivano al personale aria fresca e cibo. Le cucine tenevano a disposizione veri e propri utensili da cucina e l’equipaggio vi celebrava la diversità culturale, nonostante la distanza di anni luce dalla loro patria.

Un segnale interruppe la routine, i sensori sopra le porte lampeggiarono in rosso. L’avviso centrale di allarme sussultò su tutti gli schermi. «Oggetto sconosciuto in avvicinamento ad alta velocità!» La voce di Bai era tesa, ma mantenne la calma. «Nessuna registrazione nei nostri database. Rottura imprevedibile. Potenziale minaccia.»

Lo stomaco di Bertoldo si contrasse. Il familiare pulsare nelle sue tempie divenne più acuto, più intenso – anche la Thunderbolt aveva rilevato la minaccia e trasmesso la sua reazione tesa direttamente nel suo sistema nervoso. Il sapore di ozono tornò nella sua bocca, pungente e metallico.

Alzò la mano, un gesto che precedeva l’ordine successivo. «Nessun attacco. Ma tutte le unità da combattimento passino in stato di allarme, prendano posizione. Fuoco solo su mio esplicito comando.»

La nave si tese ancora di più. L’equipaggio sul ponte di comando si mosse in maniera coordinata e rapida. La Thunderbolt vibrò come un muscolo nervoso, mentre gli ugelli al plasma salirono alla massima potenza. Il leggero odore metallico, una sfumatura di ozono, si diffuse nell’aria. Gli scudi si alzarono, l’energia invisibile pulsava nel rivestimento bio-organico.

Questo pulsare divenne un leggero formicolio sulla pelle di Bertoldo, come se la nave stessa mettesse un mantello protettivo intorno a tutti loro.

Fissò il proiettore olografico. La nave aliena si librò tra le stelle, ora più nitidamente visibile. Una costruzione biomeccanica lucidata a metallo, elegante e al contempo terrificante. La luce delle stelle si rifletteva sulla sua superficie, creando strani schemi irregolari che non potevano avere causa naturale. Nulla di quella nave rivelava la sua intenzione. L’eleganza sorprendente dell’oggetto sconosciuto lo affascinava.

Il peso della sua decisione non era un fardello astratto, ma premetteva sul suo sterno. Mille vite dipendevano dalla sua prossima parola. La sua bocca divenne secca, come se il sapore di ozono le avesse sottratto ogni umidità.

Guardò Bai. «Comandante, la sonda. Subito. Niente armi, solo sensori e apparecchiature di comunicazione. Massima precisione; non un millimetro di deviazione.»

Bai inclinò la testa, gli occhi sulla sua console. Le sue dita danzavano sul touchpad. I movimenti erano minimi; il controllo della piccola sonda agile richiedeva la massima concentrazione. Un silenzio spettrale gravava sul ponte, l’unico rumore era il profondo e sottostante ronzio dei reattori a fusione che correvano a piena capacità. Bertoldo osservava Bai e la sua rassicurante professionalità. Tuttavia, sfiorò la superficie liscia del bracciolo con le punte delle dita – una vecchia abitudine nei momenti di massima tensione.

Il segnale successivo lampeggiò sugli schermi: sonda espulsa.

La nervosità sul ponte crebbe mentre la sonda colmava la distanza verso la nave aliena. Il tenente Kael, il giovane ufficiale ai sensori, si passò il dorso della mano sulla fronte. Solo un movimento fugace, ma un segno della sua preoccupazione. Portava la responsabilità del sistema preventivo di allerta. Bertoldo pensò brevemente di dirgli qualcosa di incoraggiante, ma così lo avrebbe messo in imbarazzo. Tutti avrebbero saputo allora che il tenente aveva paura. In quel momento la calma era il loro strumento più importante.

Mentre la sonda percorreva la sua traiettoria, il sistema di comunicazione interno trasmise al ponte un breve suono forte – un rumore che non si addiceva all’ambiente militare. Era un grido breve, seguito da un frettoloso mormorio attutito. Veniva dalla cucina principale. Lì Miro era al lavoro e sembrava che una pentola pesante fosse stata rovesciata. Il contrasto con l’atmosfera che si respirava sul ponte era così assurdo che Bertoldo chiuse gli occhi per un momento. Godette dell’immagine dell’equipaggio che rideva nelle oasi verdi dei giardini e si sfamava con profumati cibi fatti in casa.

Ma quella comunità umana che viveva nella Thunderbolt era fragile, sempre in pericolo.

Lui era lì per questo; non per fare guerra. Per loro. Per la sua gente. L’immagine lasciò un calore nel suo petto che attenuò la pesante sensazione di responsabilità.

La sonda sembrò fondersi con la scintillante nave aliena mentre le orbitava attorno. Il tenente Kael attivò i sensori. I secondi si dilatarono.

Poi la sonda rimandò dei segnali. La nave ricevette una complessa sequenza geometrica di schemi, costituita da strutture frattali piene di armonia. Dava l’impressione di una griglia a lenta pulsazione che si riordinava costantemente. Nessuna scarica energetica minacciosa, nessun codice militare. Solo un messaggio.

Bertoldo analizzò i dati in evoluzione. Tirò un sospiro di sollievo. Lo schiacciante peso di una minaccia lasciò il posto a un’inquietudine tremolante ma piena di speranza: un bagliore che sormontava la logica militare.

Improvvisamente, un commento del tenente Kael interruppe il silenzio. «Ammiraglio, se questa diventerà una festa di Natale, propongo di armarci di biscotti invece che di cannoni laser.» Il giovane ufficiale aveva chiaramente vinto la sua paura.

Bertoldo sollevò in modo del tutto automatico gli angoli della bocca. L’assurdità dell’osservazione lo colpì nell’aria soffocante del ponte come una rinfrescante raffica di vento. Lasciò uscire senza ritegno la risata che già prima vibrava nel suo petto. Respirò profondamente e per un breve momento il calore di quella risata scacciò il pungente sapore di ozono nella sua bocca. Il buon umore di fronte alla potenziale distruzione forniva tanta energia vitale quanto l’ossigeno. Sorrise a Kael.

«Comandante Bai, analizzi la sequenza degli schemi. Tenente Kael, confronti le segnature geometriche con le lingue conosciute e i simboli universali.» Bertoldo mantenne la voce calma, ma il suo cuore batteva di nuovo più veloce. Ma ora per l’attesa. Ora era richiesta saggezza.

Le dita di Bai volarono attraverso la sua console, richiamando in primo piano algoritmi normalmente utilizzati per la previsione delle traiettorie di volo.

Secondi dopo, mentre la tensione sul ponte continuava a crescere, alzò la testa. «Ammiraglio, lo schema non è lineare, non è un codice tipico. Le segnature frattali si ripetono in un ritmo che non segnala alcuna minaccia. Si tratta invece di un tentativo di stabilire un contatto.»

Il tenente Kael integrò la constatazione. «Il messaggio corrisponde a un evento astronomico: un lampo gamma che abbiamo osservato due cicli fa. Sembra una sorta di marcatore interstellare, forse un saluto.»

Bertoldo espirò sollevato. Per un momento i muscoli delle sue spalle si rilassarono. Il formicolio sulla sua pelle e il pulsare degli scudi diminuirono. La «Thunderbolt» espirò con lui. La speranza assunse una forma materiale. La nave aliena, poco prima l’ignoto minaccioso, ridusse la sua emissione energetica fino a un’osservazione passiva.

La «Thunderbolt» non aveva motivo di attaccare.

«Rimaniamo vigili.» Bertoldo diede il suo ordine successivo senza parlare, attraverso la rete neurale. «L’allarme rimane attivo. Rispondiamo al tentativo di contatto.» La sua voce si fece più dolce mentre si rivolgeva al suo comandante. «Bai, prepara un messaggio semplice, non verbale. Una forma geometrica elementare, qualcosa di universale, amichevole. Un cerchio, una stella – qualcosa che simboleggi la nostra intenzione.»

Bai annuì e si concentrò sul suo lavoro.

Bertoldo fissò l’immagine olografica della nave aliena. Una stella. Naturalmente. Cos’altro? In quell’oscurità, in questo periodo, era il simbolo più adatto.

Le luci che accendeva da bambino ogni anno in dicembre sul suo mondo natale erano state un piccolo e ostinato bagliore contro la lunga notte invernale. «Una stella», ordinò infine. «Una stella semplice, bianca, che pulsa lentamente. Trasmettiamo il messaggio con energia minima. Rimaniamo aperti. Siamo nel periodo di Natale – e talvolta accade un miracolo.»

La «Thunderbolt» tornò a respirare più lentamente. Il battito cardiaco della nave nelle sue tempie tornò al suo pulsare regolare e rassicurante. La leggera vibrazione che aveva caratterizzato lo stato di massimo allarme diminuì. Gli scudi rientrarono per un piccolo tratto.

Bai monitorò l’invio dello schema a forma di stella. Quando il segnale fu in viaggio, si voltò verso Bertoldo. Nei suoi occhi si rifletté il sollievo. «Messaggio inviato. Ammiraglio, la nave aliena ha ricevuto il segnale. Nessuna reazione negativa. Mantiene la sua posizione e sembra osservarci.»

«Bene, Comandante. Molto bene.» Il peso sulle sue spalle non era scomparso, ma non era più il fardello schiacciante di una catastrofe imminente. Era solo il consueto peso della responsabilità per ciò che sarebbe seguito. Prima il protocollo militare, ora la decisione umana.

Bai contrasse di nuovo il volto. «Un evento di questo tipo non ci ha mai turbato, ammiraglio. E Miro, quel cadetto, sembra davvero intendersi di cucina. Gli aromi arrivano fin qui. Forse dovremmo continuare la missione diplomatica con una degustazione.»

Bertoldo sbuffò piano e si alzò. Doveva lasciare il ponte in quel momento, perché l’equipaggio non aveva più bisogno di un ammiraglio in modalità di combattimento. Ora erano tutti solo esseri umani.

«Comandante, hai il comando del ponte.»

Bai salutò. «Ho il comando del ponte.»

Bertoldo sorrise stanco. «Il pericolo è passato. Vorrei verificare lo stato morale dell’equipaggio; soprattutto le abilità culinarie.»

Lasciò il ponte, con un nuovo slancio nelle gambe. L’ebbrezza di adrenalina dell’ultima ora lasciò il posto a una profonda e piacevole stanchezza, come se avesse appena terminato una lunga corsa. Mentre scendeva la rampa, il blu freddo e gli schemi geometrici del primo contatto furono sostituiti dall’atmosfera calda e umana della nave.

Entrò nel corridoio che portava alla mensa. L’odore di ozono lasciò il posto al profumo di spezie tostate e pane fermentato. Profumava di vita, di calore, di casa. Respirò profondamente.

Nei corridoi, dove di solito correvano gli ufficiali, si mescolavano tutte le divise della nave, immerse in conversazioni informali.

Bertoldo raggiunse il giardino idroponico. Inondato di luce, verde e caldo, lo spazio nel cuore della nave da guerra sembrava un’oasi tropicale. Ed era pieno dei rumori dell’evento culinario in diretta, del battere di mani, delle risate attutite e poi della voce alta e orgogliosa del cadetto Miro, che presentava la specialità del suo mondo natale.

Bertoldo entrò nel giardino. La luce che filtrava attraverso le foglie delle piante verdi ammorbidiva le linee nette della sua uniforme.

Il suo equipaggio si voltò verso di lui. Gli occhi degli uomini e delle donne mostravano rispetto, ma anche il rilassamento delle ore passate.

Qualcuno gli porse un bicchiere con un fumante liquido dorato, che profumava di cannella e frutta esotica. Bevve un sorso. Il calore si diffuse dentro di lui e scacciò l’ultimo residuo del sapore metallico di ozono dalla sua bocca.

Miro, il giovane cadetto, stava orgogliosamente davanti a una pentola da cui proveniva un profumo intenso. I suoi occhi brillavano. «Ammiraglio! Giusto in tempo per la degustazione! La mia specialità del terzo mondo di Tundra – Falena delle nevi ripiena!» Sorrise ampiamente. «Niente vermi, promesso!» Aveva mai fatto un’osservazione sul fatto che i vermi gli facessero schifo?

Bertoldo rise; la risata si diffuse per il locale. Una risata vera, non di cortesia o di servizio. Veniva dal profondo del suo petto e alcuni dei membri più giovani dell’equipaggio sorrisero apertamente.

Smise di ridere. Scrutò gli ufficiali e l’equipaggio che poco prima avevano fissato il pulsante della guerra, e ora si trovavano in questo giardino verde e profumato.

Ma la nave aliena là fuori stava ancora in agguato, silenziosa nell’oscurità. Forse la stella pulsante che le avevano inviato era il primo vero segno della loro esistenza. Vita umana. Qui.

Il periodo dell’Avvento su una nave da guerra era più duro di qualsiasi battaglia, perché rendeva insopportabilmente presente la nostalgia di casa e di pace. Ma era anche più prezioso. E nella risata di un giovane cadetto, nella professionalità sobria dei suoi ufficiali, si mostrava la potente e indistruttibile umanità.

Assaggiò un boccone della profumata falena delle nevi – che era sorprendentemente saporita. Qui, in questo giardino, la vera lotta aveva luogo. Una lotta della vita, della saggezza e soprattutto della speranza.

Silenziosamente e come un delicato bagliore di luci, lo spirito del Natale fluttuava attraverso l’enorme scafo bio-organico della «Thunderbolt» e poi verso l’infinità oscura, in direzione di una nave aliena, ora silenziosa.

Un’insolita pace fragile, nata sotto l’ombra della guerra.