20 dicembre 3528: Il Protocollo Tharsis

 Il Parlamento interplanetario su Marte

Juro Tanaka sistemò la sedia finché il duro polimero dello schienale non premette saldamente contro la sua colonna vertebrale. La seduta si adattò solo con riluttanza alla sua posizione. Posò il datapad sulla pesante lastra in finto rovere scuro che costituiva il tavolo rotondo della commissione per la sicurezza. Aria fredda fluiva dalle griglie di ventilazione nel pavimento, sollevando l’odore di ozono e detergenti. Tre livelli di massiccia roccia basaltica separavano quella sala dalla superficie marziana. Sopra la sua testa si inarcava una spessa cupola di vetro blindato, attraverso la quale la polvere rossastra della pianura di Tharsis danzava nella luce pallida del sole lontano. Juro spinse gli occhiali indietro sul ponte del naso con il dito medio. I suoi palmi lasciarono impronte umide sulla superficie liscia del tavolo.

Quel edificio costituiva il centro logistico e politico del Parlamento Galattico. Juro ricopriva qui la carica di capo sindaco, responsabile dell’integrità giuridica dei verbali delle sedute. Al centro della sala ruotava l’imponente ologramma del sistema solare interno. Punti di luce blu segnavano le posizioni della flotta interplanetaria, mentre un segnale viola pulsante permaneva nell’orbita di Mercurio. Juro fissava quell’anomalia. L’ordine del giorno sul suo display mostrava un solo punto: «Seduta d’urgenza per la valutazione dei segnali di Mercurio ai sensi dell’articolo 14 della Costituzione». Juro avvertì una tensione al collo. Quell’articolo regolava la supremazia parlamentare sugli attacchi militari preventivi.

Tatjana Sokolova sedeva direttamente di fronte a Juro, nel segmento rialzato del tavolo. Sistemava davanti a sé una pila di documenti cartacei, benché tutti i dati fossero disponibili in forma digitale. Il tessuto azzurro sul suo capo formava un netto contrasto con la parete grigia alle sue spalle. Accanto a lei prese posto Marcus Stern. Il direttore dell’Accademia di Marte appoggiò i gomiti sul piano del tavolo e osservò le schermate con un’espressione di profondo scetticismo. Si massaggiava le tempie mentre analizzava i modelli di frequenza dei segnali di Mercurio sul suo schermo privato.

Ai margini della sala si accumulavano casse tecniche aperte. Fasci di cavi pendevano sciolti da un pannello murale, poiché quella mattina i tecnici avevano installato ulteriori falangi di sensori per i dati provenienti da Mercurio. Gli attrezzi giacevano sparsi sul pavimento. La fretta dell’installazione testimoniava il nervosismo dell’amministrazione.

Tatjana afferrò il campanello d’argento che stava davanti al suo posto. Il suono chiaro tagliò il miscuglio di respiri e il ronzio dei proiettori. Il silenzio riempì la sala. Tatjana guardò intorno a sé e fissò ciascun membro della commissione per un istante.

«Dichiaro aperta la seduta della commissione per la sicurezza», disse Tatjana. La sua voce era ferma e controllata. «Oggi deliberiamo sull’applicazione dell’articolo 14. La leadership militare richiede l’autorizzazione all’uso di mezzi offensivi contro la fonte sconosciuta nel settore di Mercurio».

Juro osservò il generale Iljušin, seduto due posti più in là sulla destra. Le spalle massicce del generale tendevano il tessuto della sua giacca d’uniforme grigio scuro. Iljušin fissava l’ologramma senza muovere gli occhi. I muscoli della mascella lavoravano ritmicamente sotto la pelle. Sembrava una molla tesa. Juro allentò il bottone superiore della camicia, poiché il tessuto improvvisamente gli premeva contro la gola. La presenza del generale ricordò a Juro l’urgenza del suo proposito. Doveva preservare il controllo del Parlamento.

Iljušin si alzò lentamente. La pelle della cintura scricchiolò a ogni movimento. Indicò l’anomalia viola nell’orbita di Mercurio. «Queste frequenze disturbano tutte le nostre comunicazioni nella cintura interna», spiegò il generale. La sua voce era aspra e perentoria. «Ogni secondo di esitazione mette in pericolo la sicurezza dell’intera alleanza galattica. Abbiamo bisogno dell’autorizzazione immediata per un attacco preventivo. La flotta attende i miei ordini».

Juro scosse il capo. Attivò un documento sul suo pad. «L’articolo 14 richiede un’identificazione inequivocabile della minaccia, generale». Mantenne la voce ferma. «Finora esistono solo modelli di segnale non confermati. Un attacco militare senza una base scientifica viola la nostra Costituzione. Manteniamo il controllo democratico, anche sotto pressione temporale».

In quel momento si aprì la pesante serranda di chiusura della porta. Vanessa Desantis entrò nella sala spingendo davanti a sé un carrello d’argento. Un aroma di papavero fresco, pasta lievitata calda e un accenno di cannella sovrastò l’odore pungente dell’ozono. Vanessa si muoveva nella sala con una naturalezza che Juro ammirava ogni volta. Era la responsabile della logistica dell’Accademia e forniva sia agli studiosi sia ai parlamentari tutto il necessario.

Vanessa guidò il carrello oltre le casse tecniche nell’angolo per raggiungere il tavolo dal lato della presidenza. Passando, l’orlo del suo grembiule si impigliò in uno spigolo metallico affilato di una delle casse. Si chinò per liberare il tessuto. Nel farlo, la sua mano sfiorò un’etichetta di carico mezzo strappata che aderiva al lato. Juro la vide esitare un istante. Con un movimento secco strappò via l’etichetta e la osservò alla luce del carrello.

«Questi tecnici attaccano la loro spazzatura dappertutto», disse Vanessa ad alta voce nel silenzio teso. La sua voce riempì l’ampio spazio e ignorò la rigidità protocollare. Si avvicinò al tavolo e posò una tazza di tè davanti al generale. «C’è questo logo Q appiccicato ovunque, perfino sui nuovi sensori laggiù dietro. Marcus, l’hai visto? Q-Industries ora fornisce anche l’hardware per la sala delle sedute, direttamente dalla stessa partita dei moduli railgun per la flotta. Ho visto le casse proprio stamattina al centro merci, quando sono andata a prendere il papavero per lo strudel».

Porse a Marcus Stern un pezzo di strudel al papavero e appoggiò semplicemente l’etichetta di carico spiegazzata sopra i suoi documenti. «E fuori, al pilone tre, con il loro gigantesco cargo bloccano di nuovo tutto. Non riescono nemmeno a stare al passo con lo scarico delle munizioni, tanto hanno fretta oggi. È tutto pieno di container Q».

Juro rimase immobile. Le parole di Vanessa si incastravano nella sua mente come ingranaggi. Guardò l’etichetta sul tavolo di Marcus. Il logo di Q-Industries campeggiava in nero intenso sulla carta. In quel momento, un sordo e ritmico tremito premette contro le piante dei piedi di Juro. La vibrazione risalì lungo le gambe e mise l’acqua nei bicchieri sul tavolo in cerchi concentrici. Juro abbassò lo sguardo sul datapad. L’indicatore dell’ora scattò esattamente alle 14:00, ora standard galattica. Quel ritmo corrispondeva alle massicce presse idrauliche del pilone di attracco superiore.

Il generale Iljušin scattò in avanti con il busto e artigliò il bordo del tavolo con le dita. Fissò la cupola di vetro blindato. «Lo sentite?», gridò il generale. Con un gesto convulso indicò il tremolio viola nell’ologramma. «L’anomalia ci raggiunge fisicamente. Le fondamenta del nostro potere vacillano sotto la pressione di questi segnali».

Juro attivò allora sullo schermo la lista di attracco del pilone tre. Il nome della nave apparve in caratteri bianchi: Q-Express 704. Con un gesto lo inserì nell’ologramma centrale, direttamente accanto all’anomalia viola.

«Le fondamenta vacillano per via degli interessi di profitto, generale», disse Juro. La sua voce ora era affilata come un bisturi. Indicò l’etichetta e l’identificativo della nave. «La nuova sensoristica in questa sala proviene da Q-Industries. E il loro trasporto di munizioni attracca esattamente nel secondo in cui lei ci spinge a votare su un attacco preventivo. Ci spieghi questo nesso. Perché i suoi obiettivi d’attacco correlano esattamente con i siti di stoccaggio di quella stessa azienda che finanzia la sua campagna elettorale? Lei ha ordinato le munizioni prima che noi ne concedessimo il diritto».

Un rosso scuro colorò il volto di Iljušin. Serrò le mascelle. Gli ammiragli al tavolo lasciarono vagare gli sguardi tra il generale e la conferma di attracco. Iljušin aprì la bocca per rispondere, ma Vanessa gli porse già un piatto con una fetta di torta alle fragole. «Mangia qualcosa prima, generale. A stomaco vuoto è difficile arrabbiarsi con la logistica».

In quel momento la mappa tattica sfarfallò di nuovo. Un errore tecnico nel server principale, provocato dal sovraccarico della nuova hardware di Q-Industries installata in fretta, attivò un vecchio codice di programmazione. L’ologramma bellico della flotta si dissolse in innumerevoli pixel. Al suo posto apparve un algoritmo dimenticato del software dell’Accademia risalente all’epoca della fondazione. Un albero di Natale digitale comparve al centro della sala. Aveva luci tremolanti e piccoli regali pixellati. La struttura ruotava lentamente su se stessa. Un campanellino elettronico risuonò dagli altoparlanti nascosti.

Una breve risata soffocata sfuggì a Tatjana Sokolova. Era contagiosa. Persino gli ammiragli al tavolo lasciarono cadere le spalle. L’atmosfera minacciosa svanì all’istante. La proiezione di potere del generale fallì a causa di un errore di programmazione natalizio e della schiettezza concreta di Vanessa.

«Ora votiamo sull’articolo 14», disse Juro. Sentì il sollievo nel petto. «Trasparenza sulla tattica. Ragione sopra il profitto».

La maggioranza dei presenti alzò la mano. Iljušin sedeva completamente afflosciato sulla sedia. La sua autorità appariva ormai nulla. L’ordine trionfò sull’avidità. Juro osservò il generale lasciare la sala a capo chino.

Più tardi, quella sera, Juro lasciò l’edificio del Parlamento. Salì sulla linea magnetica per tornare a casa. Fuori, alla luce dell’illuminazione della stazione, le cupole dei moduli abitativi scintillavano nel filtro rosso della luce marziana. Un bambino sul sedile di fronte stringeva una lanterna di carta e rideva per un’immagine su un pad. Nelle finestre dei piccoli appartamenti brillavano le luci delle corone dell’Avvento.

Juro sentì il calore nel petto. Le leggi per cui combatteva proteggevano quei piccoli momenti quotidiani dall’accesso del potere. Pensò all’odore dello strudel al papavero di Vanessa. La democrazia significava più che semplici regole. Permetteva la sopravvivenza dell’anima in un mondo di metallo e pietra.

Arrivato a casa, Juro chiuse la porta alle sue spalle. Posò gli occhiali sul tavolo di legno della cucina. La fiamma della piccola candela dell’Avvento ardeva tranquilla. L’indomani lo attendevano nuovi compiti, nuovi rapporti e nuovi tentativi di influenza. Ma per quell’istante regnava la pace nella sua casa. Prese un pezzo dello strudel al papavero che Vanessa gli aveva confezionato. Il sapore dolce si diffuse sulla sua lingua. Il tubo era rimasto rattoppato. L’ordine teneva. Juro fissò la luce della candela finché la stanchezza non appesantì le sue palpebre. Aveva fatto il suo lavoro. La macchina della guerra taceva.